“特色”的胡同
八大胡同自古名，陜西百順石頭城。
韓家潭畔弦歌雜，王廣斜街燈火明。
萬(wàn)佛寺前車輻輳，二條營(yíng)外路縱橫。
貂裘豪客知多少，簇簇胭脂坡上行。
這是一首清末民初在北京民間流傳甚廣的詩(shī)歌，說的是位于北京南城的陜西巷、百順胡同、石頭胡同、韓家潭(現(xiàn)韓家胡同)、王廣福斜街(現(xiàn)棕樹斜街)、萬(wàn)佛寺巷、大小外廊營(yíng)、胭脂巷等八條胡同，詩(shī)中的這八條胡同，其實(shí)就是以前京城知名的煙花柳巷，八條胡同在不同的年代有不同的版本，有將萬(wàn)佛寺巷換成朱茅胡同的，還有將大小外廊營(yíng)換成李紗帽胡同（現(xiàn)小力胡同）等。八大胡同地區(qū)并不僅僅只有八條街巷，它是時(shí)人為了方便稱呼，故以“八”來泛指大柵欄以西一帶的街巷數(shù)量，八大胡同的地理范圍大致包括今天的鐵樹斜街以南，珠市口西大街以北，南新華街以東，煤市街以西一帶。如今的八大胡同地區(qū)已經(jīng)發(fā)展衍生成了數(shù)十條胡同，已經(jīng)很難分清楚最初到底是哪八條胡同了。
過去這里的每個(gè)胡同都有著不同的特色，比如陜西巷里開的幾乎全是頭等清吟小班，并不全都做皮肉生意，客人來此或吃茶或宴飲或撫琴?gòu)棾?，八大胡同的“頭牌頂流”小鳳仙和賽金花都曾在陜西巷住過；而百順胡同和韓家潭這兩個(gè)胡同除了有風(fēng)月場(chǎng)所外，還有許多梨園戲班駐扎在此，韓家潭還曾以眾多的“相公堂子”聞名一時(shí)；胭脂胡同不太長(zhǎng)，但這里以售賣胭脂水粉等化妝品出名，當(dāng)然主要客戶是八大胡同的那些青樓女子了，因此它可以算是八大胡同的化妝間。
清末民國(guó)時(shí)期，八大胡同的周邊地區(qū)也都娼寮叢生，分布著大小近百家妓院，但多是傍八大胡同這個(gè)名號(hào)，無(wú)論是里面女子的容貌才藝、經(jīng)營(yíng)規(guī)模還是內(nèi)部的擺設(shè)品味都不如八大胡同。八大胡同的陜西巷、韓家潭和百順胡同一帶歷來是高檔青樓妓院扎堆的地方。除了娛樂之外，八大胡同還有餐飲、住宿、會(huì)議等功能，是那個(gè)時(shí)代比較上檔次的社交場(chǎng)所，當(dāng)年曹錕賄選，袁世凱宴請(qǐng)，都是選擇到八大胡同舉辦的，因此當(dāng)時(shí)逛八大胡同也可以說是一種身份的象征，就像前些年去過曾經(jīng)的“天上人間”一般。作家肖復(fù)興曾說“八大胡同，不僅僅是銷金窟、風(fēng)流地，它同時(shí)也是那個(gè)時(shí)代經(jīng)濟(jì)文化和政治的一面凹凸鏡。要想了解老北京的歷史，哪里能夠邁過它？”
三百年風(fēng)塵史
在元代大都新城營(yíng)造完工后，新城和原金中都舊城之間形成了一片異常熱鬧繁華的關(guān)廂地帶，如今的八大胡同就坐落在這一地區(qū)。到了明朝嘉靖年間增建外城時(shí)，就把原來的關(guān)廂地帶和金中都舊城的大部分圈入外城。嘉靖年間張爵編寫的《京師五城坊巷胡同集》記載了正陽(yáng)門外西河沿至豬市口以西，就已經(jīng)有了王皮胡同、石頭胡同、皮條胡同、陜西巷等街巷，且是當(dāng)時(shí)的教坊居集地，說明八大胡同在明朝中期就已經(jīng)初步成型了，而且是各種雜耍戲班等三教九流人員的雜居地。
滿清入關(guān)后，北京實(shí)行“旗民分城居住”，八旗人居于內(nèi)城，漢人居于外城。當(dāng)時(shí)的內(nèi)城禁開妓院，于是內(nèi)城原有的一些風(fēng)月場(chǎng)所就只能遷往外城營(yíng)業(yè)，而當(dāng)時(shí)外城的前門大柵欄一帶已逐漸發(fā)展成為了著名的商業(yè)街市，做生意的商人、外地來的官員學(xué)子及三教九流人員往來不絕，人口稠密，于是這些風(fēng)月場(chǎng)所就扎堆集中到了大柵欄西的八大胡同一帶。晚清同光年間八大胡同已有數(shù)百家妓院勾欄?！跋丬嚱j(luò)繹不絕、妓風(fēng)大熾、呼酒喚客徹夜震耳?！?/p>
到了民國(guó)北洋政府執(zhí)政時(shí)期，北京的風(fēng)月場(chǎng)所迎來了大發(fā)展，雖然各城區(qū)都出現(xiàn)了不少的青樓妓館，但還是前門外的八大胡同附近較為集中，除公開營(yíng)業(yè)的固定場(chǎng)所之外，還有許多無(wú)照的暗娼及游娼在此地以及周邊的一些居民區(qū)、旅店、客棧招攬客人，另外還有一些優(yōu)伶、像姑也在此活動(dòng)。
新中國(guó)成立后的1949年11月，政府在一夜之間關(guān)閉了全市和八大胡同地區(qū)的所有妓院，失足沉淪的婦女們則被組織起來學(xué)習(xí)勞動(dòng)技能，她們經(jīng)過勞動(dòng)改造后重獲新生，成為自食其力的勞動(dòng)者。過去那些風(fēng)月場(chǎng)所變成了辦公場(chǎng)地、旅館酒店以及平民百姓居住的大雜院。自清初到新中國(guó)建立，這個(gè)存在了近三百年的淫靡酒色之地被新時(shí)代的巨浪摧毀后，八大胡同也正式告別了舊日的暗黑時(shí)光，迎來了新生。
胡同中的“傳奇女子”
蕓蕓眾生，大多數(shù)人都平平淡淡地過完一生，無(wú)聲無(wú)息地來又無(wú)聲無(wú)息地離去，能做到青史留名的畢竟只是極少數(shù)。八大胡同的主角當(dāng)然是那些墮入風(fēng)塵的女子，她們從事的是為世人所不齒的特殊職業(yè)，被人鄙夷厭棄還來不及，更何談?shì)d于史書。數(shù)百年來，在八大胡同的這個(gè)特殊職業(yè)群體中，卻有一些或是做過一些不凡事或是與大人物有關(guān)聯(lián)的“傳奇女子”，到今天人們依然還會(huì)記得住她們的名字，并通過各種藝術(shù)形式去了解她們的“傳奇經(jīng)歷”。這些經(jīng)歷到如今已經(jīng)真假難辨了，但也無(wú)須苛責(zé)，如今我們所看到的歷史不都是后人有意無(wú)意地掩蓋、刪改、編造的嗎？，許多真實(shí)發(fā)生的過往永遠(yuǎn)也沒人知道了。
“蘇三離了洪洞縣,將身來在大街前……”一首耳熟能詳?shù)摹短K三起解》讓人馬上想起了戲曲中一個(gè)鮮活的女性形象，與大多數(shù)的戲曲人物不同，劇中的女主角蘇三是一個(gè)真實(shí)存在的人物，蘇三原名周玉潔，是明朝武宗時(shí)河北省廣平府人氏，從小因父母雙亡后被拐賣到京城胭脂胡同里的蘇淮妓院，遂改姓蘇，藝名玉堂春，當(dāng)年蘇三居住的蘇家大院被保留下來，在民國(guó)時(shí)改為蒔花館，是當(dāng)時(shí)八大胡同最大的一等小班。風(fēng)塵女子蘇三和王景?。ㄒ徽f為王金龍）歷盡艱難坎坷、分離又團(tuán)圓的愛情故事后來被馮夢(mèng)龍寫成了小說《玉堂春落難逢夫》，編進(jìn)了《警世通言》里，后來一些梨園戲班對(duì)小說進(jìn)行加工，改編成了各種曲目，流傳至今。
八大胡同中最為傳奇的女子莫過于賽金花，她早年是蘇州“花船”上的藝妓，后來被同治年間的狀元郎洪鈞收為侍妾，并跟隨洪狀元出過國(guó)留過洋，見過大世面，在洪鈞過世后頂著“狀元夫人”的名頭重操舊業(yè)，在八大胡同名噪一時(shí)，她最高光的時(shí)刻就是在“庚子國(guó)變”時(shí)的作為了，八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)入北京后，賽金花因其旅德經(jīng)歷且能說德語(yǔ)，故與德軍的一些軍官相熟，她曾為德軍籌措過軍糧，且與八國(guó)聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西有過接觸，曾勸阻瓦德西約束軍隊(duì)紀(jì)律，不要濫殺無(wú)辜，從而間接保護(hù)了京城民眾。
在經(jīng)過當(dāng)時(shí)各種小報(bào)和后來諸多野史的渲染，賽金花被包裝成救國(guó)救民于水火之中的巾幗英雄，然而后來經(jīng)過與之相熟友人的作證和后人的考證，賽金花所謂勸說瓦德西停止在京城劫掠一事并不存在，系當(dāng)事人的編造夸大和后人加工演繹而成，賽金花與瓦德西并無(wú)交集，甚至可能都沒有見過面。
如果說賽金花與瓦德西的傳說比較玄幻，那么小鳳仙和蔡鍔將軍之間故事還算靠譜，小鳳仙是當(dāng)年八大胡同中“云吉班”的名妓，粗通翰墨及琴棋書畫。云南督軍蔡鍔被袁世凱以養(yǎng)病為由羈縻于北京，流連于八大胡同時(shí)與小鳳仙相識(shí)，二人從此上演了一番英雄與佳人相知相惜的愛情故事，蔡鍔甚至為小鳳仙題寫過“自古佳人多穎悟，從來俠女出風(fēng)塵”等詩(shī)句。此后小鳳仙也成為了蔡鍔用以迷惑袁世凱的工具，小鳳仙也經(jīng)常陪同蔡鍔赴天津密晤梁?jiǎn)⒊采谭丛笥?jì)。據(jù)說是在小鳳仙的掩護(hù)下，蔡鍔最后順利擺脫袁世凱的監(jiān)視，離京赴滇，發(fā)動(dòng)了“護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)”。
我們不知道當(dāng)時(shí)小鳳仙在蔡鍔離京過程中扮演了何種角色以及起了多大的作用，但小鳳仙肯定出過力這是毋庸置疑的，當(dāng)時(shí)人有不少詩(shī)文筆記曾對(duì)此事進(jìn)行過濃墨重彩的描寫，雖然后來關(guān)于蔡鍔秘密出走的情節(jié)有不少版本，但人們都寧愿相信美人救英雄的版本。他們的故事后來被加工成了各種藝術(shù)題材，比如上世紀(jì)80年代風(fēng)靡一時(shí)的電影《知音》等。
京劇的發(fā)源地
從明代開始，許多梨園子弟和雜耍藝人大都居住在外城的八大胡同一帶。到了清朝的乾隆年間，三慶、四喜、春臺(tái)、和春等“四大徽班”進(jìn)京后，戲班中的許多名伶也都居住在八大胡同的韓家潭、百順胡同一帶。道光年間，楚腔 ( 漢調(diào)) 戲班進(jìn)京，同樣駐扎在八大胡同。清末“同光十三絕”的一些主要名角，也都曾在八大胡同居住演出過，京劇大師梅蘭芳就出生在鐵樹斜街的景和堂里。后來京城許多知名的梨園戲班就肇始于八大胡同，梨園公會(huì)也設(shè)在此處。如今的八大胡同里，還保留著一些戲班的舊址和一些戲曲大家如譚鑫培、俞菊笙、王瑤卿、遲月亭等人的故居。
“人不辭路，虎不辭山，唱戲的不離百順、韓家潭?！币痪漤樋诹铮莱隽司﹦『桶舜蠛g的緊密聯(lián)系。過去的梨園從業(yè)者被人稱為“戲子”，與娼妓一樣都屬于“三教九流”中的“賤業(yè)”。八大胡同成為這些“賤業(yè)”從業(yè)者的聚集地和庇護(hù)所，徽班名伶和漢調(diào)名伶在八大胡同比鄰而居，同臺(tái)演出，徽班與漢班的唱腔藝術(shù)結(jié)合后，同時(shí)吸收了昆曲、秦腔以及一些地方戲曲的曲調(diào)和表演方法，通過不斷的糅合交流，在道光咸豐年間逐漸衍生出了一種新的戲曲劇種——京劇。可以說當(dāng)時(shí)如果沒有八大胡同這個(gè)“下九流”扎堆生存的地方，沒有各個(gè)戲種、戲班名家的交流互通，可能就產(chǎn)生不了京劇，從這個(gè)意義上講八大胡同算是國(guó)粹京劇的發(fā)源地。
清朝禁宿娼而不禁狎優(yōu)伶，京城的青樓妓館一直受到嚴(yán)格的限制，導(dǎo)致當(dāng)時(shí)“士大夫所狎男色，半為優(yōu)伶。”找“相公”便成了上層社會(huì)的惡俗風(fēng)氣。相公就是男娼，后來又被稱為“像姑”，即像姑娘的意思，再諧音為相公，其住所名為“私寓”（也被稱作堂子），大多位于八大胡同一帶。一些才藝出眾的伶人有時(shí)會(huì)登臺(tái)演劇，而一些不善歌舞者只能侑酒陪客，性質(zhì)與娼寮無(wú)異。找相公是隨著戲曲活動(dòng)發(fā)展起來的，自道光至光緒中葉，此風(fēng)最盛。徐珂的《清稗類鈔》中曾記載：“伶人所居曰下處，懸牌于門曰某某堂，并懸一燈?？腿似溟T，門房之仆起而侍立，有所問，垂手低聲，厥狀至謹(jǐn)?！?/p>
據(jù)傳民國(guó)時(shí)期的許多名伶如時(shí)慧寶、王瑤卿、王鳳卿、朱幼芬、王蕙芳、梅蘭芳、姜妙香、程硯秋、姚玉芙等，均系私寓出身，但是多數(shù)人專注于戲曲藝術(shù)，并沒有陷入當(dāng)“相公”的境地，后來京劇藝術(shù)逐漸發(fā)展起來，并被列為國(guó)粹，戲曲名伶的地位得到了顯著提高，對(duì)一些大家耳熟名詳?shù)乃囆g(shù)家，后世的人們也不愿去探究當(dāng)年是否曾在八大胡同的堂子里做過相公了。
文人與八大胡同
自古以來，與多數(shù)去風(fēng)月場(chǎng)所純屬找樂的官僚政客、商賈土豪、浪蕩公子哥等群體不同，文人與風(fēng)月場(chǎng)所之間有一種說不清道不明的關(guān)系，文人抬高了風(fēng)月場(chǎng)所的格調(diào)，而風(fēng)月場(chǎng)所為那些失意落魄的文人提供了一個(gè)心靈慰藉的地方，頗有點(diǎn)相互成就依存的意味。從蘇小小、薛濤到秦淮八艷，自古以來，那些才藝出眾，通詩(shī)史、能書畫、善歌舞的一代名妓歷來是同時(shí)代和后世文人描寫歌詠的對(duì)象，她們大都被文人拔高塑造成一個(gè)個(gè)才貌雙全、有情有義的絕代佳人形象。一些文人騷客也經(jīng)常會(huì)通過寫文章或詩(shī)詞曲賦，編造一些流落風(fēng)塵的女子和多情公子的故事，在文人筆下，那些流連于花街柳巷的失意公子被包裝成救風(fēng)塵的俠義人士，雙方經(jīng)歷各種磨難和阻撓，最終完成大團(tuán)圓。
清末民國(guó)時(shí)期，八大胡同的風(fēng)月場(chǎng)所大致分為三等，“最上者曰小班，次曰茶室，又次曰下處，惟茶室以下，非上流人所往”。而小班里又有分別，最高檔次的青樓又叫“南班”，南班里的姑娘主要來自江南地區(qū)，大多才貌雙全，擅長(zhǎng)琴棋書畫，吟詩(shī)作對(duì)，往往讓一些文人趨之如騖、流連忘返，從此再去八大胡同，并不僅是尋花問柳，更像是尋找紅顏知己，或是同行間的文化沙龍聚會(huì)，瞬間會(huì)迸發(fā)出頓悟和靈感來。對(duì)于京城的一些文人來說，去八大胡同仿佛有種能夠進(jìn)入當(dāng)?shù)匚幕缃蝗Φ囊馕?，這也是八大胡同與當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)其他地方風(fēng)月場(chǎng)所的不同之處。
與一些偷偷摸摸去的官員、商人等群體不同，文人并不恥于提及去過風(fēng)月場(chǎng)所，比如民國(guó)時(shí)期，許多文化名流如辜鴻銘、陳獨(dú)秀、徐志摩、梁實(shí)秋、郁達(dá)夫等人都曾逛過八大胡同，有的直言不諱地對(duì)朋友大肆宣講，還有的還寫進(jìn)自己的文章里。這種行為不清楚是出于什么心理，大多是為自己的行為進(jìn)行開脫，證明狎妓并不是一件多么不負(fù)責(zé)任和辱沒門庭的齷齪事，甚至可稱為一次文化朝圣或去幫助紅顏知己的義舉，自己最真實(shí)的想法永遠(yuǎn)都不會(huì)說。
尋常巷陌
一個(gè)深秋傍晚，我從大柵欄向西過了煤市街，來到了八大胡同，就像北京大多數(shù)的胡同一樣，如今的八大胡同都是一些再平常不過的平民街巷，這里既沒有周邊大柵欄、琉璃廠等地的濃重的商業(yè)、文化氛圍，也沒有了舊日燈紅酒綠的青樓娼館以及讓人意亂情迷、血脈噴張的胭脂氣。許多胡同曲折幽深，停滿了各種車輛和雜物，胡同兩旁經(jīng)常出現(xiàn)一些兩三層、古樸典雅的老建筑，上面標(biāo)明是 x x 樓 、x x 班或 x x 茶室舊址，向行人凸顯了它過往的歷史，但大都已經(jīng)成為了旅館、群居樓或是破敗不堪的大雜院，里面私搭亂建，擁擠雜亂。
巷口或路邊坐著三五成群、在聊天侃大山的大爺大媽，偶見一兩個(gè)走街串巷的游商小販，走在胡同里，會(huì)發(fā)現(xiàn)零星的小吃店、菜店、超市、雜貨鋪等，然而最多的還是旅館酒店，與一百年前相比，這里反而更具有平民氣息和煙火味道。然而路過的一些老建筑和名人故居同時(shí)也在提醒你，這里有過不同尋常的過往，曾發(fā)生過許多的艷聞秘事。
墮入風(fēng)塵的男男女女們，多因?yàn)榧彝サ某錾砘蜃児?，陷入極度困頓而不能主宰自己的命運(yùn)，淪為妓院老板的賺錢工具和老爺們尋歡作樂的玩物，受到世俗的輕賤，命若浮萍，無(wú)根無(wú)依，既是那個(gè)時(shí)代的無(wú)奈，也是時(shí)代留下來的苦痛和不幸。昔日的八大胡同是時(shí)代的一顆瘡，雖然傷口已愈合，但心理上的疤痕猶在，如今來到此處的游客大都懷有一種心照不宣、獵奇式的參觀體驗(yàn)?zāi)康?，雖然過去了許多年，但和當(dāng)?shù)氐木用窠徽剷r(shí)，他們多顯得不耐煩，明顯有一種心理上的芥蒂，沒有北京其他胡同中的大爺們“古今多少事、都付笑談中”的氣度和興致。
聽說前些年有人呼吁要對(duì)八大胡同進(jìn)行整體開發(fā)，通過挖掘八大胡同的歷史文化，將其改造成老北京特色歷史文化街區(qū)，從而推動(dòng)文化旅游業(yè)的發(fā)展。不清楚到底是要挖掘什么文化，我想，肯定不會(huì)是青樓文化，更可能是已經(jīng)從下九流脫變?yōu)閲?guó)粹的京劇藝術(shù)吧，但是作為老北京歷史文化記憶的一個(gè)重要組成部分，一提到八大胡同，始終會(huì)繞不開它的過往歷史以及那些曾經(jīng)發(fā)生過的風(fēng)塵往事，因此我們既不去高調(diào)宣傳，但也不應(yīng)該刻意回避，畢竟這是真實(shí)存在過的歷史，過往的痕跡擦不去，也忘不掉，坦然面對(duì)就好。
聯(lián)系客服
