相對于歷史性材料的顯性和直觀而言，文學(xué)作為一個民族的秘史，需要經(jīng)由敘事這種修辭的藝術(shù)，得以再現(xiàn)而直達歷史的現(xiàn)場。呈現(xiàn)在我們面前的神話、小說或甚至僅是故事的雛形中，一方面當(dāng)然多多少少有著歷史的沉淀，另一方面因個人經(jīng)歷和修辭技巧的原因，不可避免地有著其敘述者的主觀和武斷。如果我們以此為基點來看待阿來的《格薩爾王》的話，重述“格薩爾傳說”中“重述”是關(guān)鍵行為，是作者不堪重負(fù)的任務(wù)。因為重述的對象不僅僅是一個民間的傳說（相對于在此之前蘇童的《碧奴》重述“孟姜女哭長城”的故事、李銳的《人間》重述《白蛇傳》的傳說和葉兆言的《后羿》重述“后羿射日”的神話而言），而是民族的史詩。史詩雖從不聲稱是客觀歷史，但它經(jīng)由千年來族民們歷時性的增刪和修正，承載了民族太多的共同記憶。它甚至比過往的歷史更具詩學(xué)真實。因而，不過分地說，在史詩中英雄形象身上，維系著民族認(rèn)同的情感和價值的取向。
職是之故，我們不難理解，這本書的寫作為何成了阿來郁積多年的心結(jié)。阿來如是說：“對于一個作家來說，對一個虛構(gòu)性的傳奇故事進行再一次的虛構(gòu)，并從這個宏偉的故事框架中，時時窺見到歷史依稀的身影，是一種非常奇妙的經(jīng)驗。正因為有一個古老的故事在先，整個寫作過程成為一段莊重的學(xué)習(xí)歷程?！币蚴俏覀冎?，他的“重述”面對著兩難的困境。一方面，這部史詩是他們，包括阿來在內(nèi)的所有藏族人的民族記憶，在重述時無法更為自由而隨意地虛構(gòu)。然而虛構(gòu)卻是文學(xué)的本能，限制這種本能，無異于將降低作品的藝術(shù)成就。但是他若要忠于這個已被敘述過的傳統(tǒng)，則必然會受到束縛而寸步難行。作為族群成員的他若重述得不夠到位，虛構(gòu)、扭曲或增刪太多，則又會將受到那一些對這段史詩耳熟能詳?shù)淖x者們的詰難和指責(zé)。另一方面，阿來像許多演唱格薩爾史詩的仲肯（說唱人）一樣，要將故事講好，不同的是他要將史詩化入小說。以小說敘述來代替史詩說唱，這中間要經(jīng)歷一層口頭表達向案頭表達的轉(zhuǎn)換。每一個仲肯在“神授”之后，會進入類似于藝術(shù)的迷狂狀態(tài)，他們說唱時，聲調(diào)、用語、表情、動作和情緒都與平時作為一般人的他們是不同的。即是說，這種表演藝術(shù)手段與純文字的藝術(shù)差別太大了。所以如何把握兩種藝術(shù)門類的成功轉(zhuǎn)換是一大難題。
比故事更為重要的是敘事。在重述中，敘事的或輕或重、或緩或急、或豐盈或者貧脊，都將影響到故事的新觀感。在《格薩爾王》中，阿來找到了解決以上所提問題的方法，就在于敘事方式和對象的選擇上。他將小說中的故事拆開，分成兩線并頭敘述。一頭是格薩爾王史詩，另一頭是仲肯的說唱生涯。兩者幾乎各占了全書一半的容量。這是作者令人敬佩的聰慧之處。而且，也因此，這個小說并不止是關(guān)于《格薩爾王傳》這部史詩，而且一個說唱人晉美為例，關(guān)注到仲肯們的生活狀態(tài)。后者的重要之處，旨在追問一個沒有答案的問題：到底是神和史詩召喚了他們，還是因他們冥想耽思產(chǎn)出了史詩。
像晉美這類說唱者的神秘并不是天生的，而是來自于他們突然得到神授的才能。許多原本目不識丁的說唱人，因此唱出了美妙的韻文。在格薩爾來到晉美夢中啟發(fā)他后，晉美的叔父知道一個新的說唱人要誕生了，于是為他做了一頂說唱人都有的獨特的帽子“仲夏”。小說的封面應(yīng)該是與此相關(guān)，所以讀者看到封面上是一頂仲夏，而不是一般在唐卡圖上看到格薩爾王的圖像。這頂仲夏金光四射，輝煌燦爛，又似乎是在飄忽的煙云上面。這些都恰如其分地為這部小說作了說明：故事雖然燦爛迷人，但是無關(guān)真實，更重要的在于說唱或者敘事本身。阿來在講述時，必須也如同說唱人仲肯一樣，那么，小說便是作者的仲夏了。當(dāng)說唱者戴上仲夏時，當(dāng)阿來用小說的方式來重述史詩時，他肯定是虔誠的，務(wù)求一絲不茍。但是，讀者在這本小說中，看到史詩的內(nèi)容似乎失去了其獨特的魅力。格薩爾史詩依存的藝術(shù)形式經(jīng)由現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)換，變成純敘述的方式，似乎徒然變得平淡乏味。如果我們將有關(guān)說唱人的部分忽略不讀，那么有關(guān)“格薩爾史詩”部分，就會顯得非常單調(diào)無味的。在這一部分里，格薩爾王戰(zhàn)無不戰(zhàn)，攻無不克，所向披靡。在這種敘述中，缺乏了敘事機制中必不可少的障礙物（懸念）?？赡芤舱且驗榘碇溃瑹o論怎么重述，格薩爾史詩的魅力沒有了說唱藝人，終究會大幅度地打折。
我們似乎因而可下一個結(jié)論，這個文本更重要的部分并非格薩爾王，而是史詩的現(xiàn)代命運問題。作者試圖借助晉美這個現(xiàn)代的說唱人來探討更多的問題。比如格薩爾并非完全是神性的，他也有著人性丑惡的一面，如耽于美色和好大喜功。比如神話和現(xiàn)實的距離并非涇渭分明的。在晉美和格薩爾之間，誰又是誰的一個夢？比如“魔”或許只是關(guān)于人性的隱喻。當(dāng)魔被消除，神歸天界，魔便滲入人心中。開篇時作者寫道：“于是索性就變成了人的形象，魔變成了人自己。魔與人變成一體。——魔找到了一個好去處，那就是人的內(nèi)心。”所以作者提醒人們?nèi)羰侨说男哪闯?，地獄遲早會人滿為患。這在結(jié)篇格薩爾“地獄救妻尋母”時領(lǐng)悟到的。比如說唱人的神秘起因，以及他們矛盾的心緒和最終的命運問題。這些問題使重述者阿來在史詩和現(xiàn)實之間來回徘徊，不斷地往返，既要重述英雄們的傳奇和偉大，又要寫現(xiàn)實中說唱者的渺小和面對現(xiàn)代世界的難以為繼。前面作者可以借鑒已有的格薩爾史詩，后者的話，須得對說唱人的生活方式有過調(diào)查，再以現(xiàn)代經(jīng)驗表達出來。因而，讀者們可以看到在文字的表達方面，兩個部分內(nèi)容的表達有著一定的差距。史詩的文字更為華麗，而關(guān)于現(xiàn)實這部分的表達，則有些地方不免過于貧脊。
現(xiàn)代媒體已然為現(xiàn)代人提供了太多神奇的幻術(shù)，所以格薩爾王的傳奇部分對現(xiàn)代讀者來說并不是特別吸引人，反而引人入勝的地方卻是格薩爾矛盾的地方。在他征服魔國時，他如人一樣沉湎于酒色，忘掉歸期，直接導(dǎo)致兄長戰(zhàn)死沙場。文本的表面似乎是因為珠牡因舍不得他離開，所以在酒中下了健忘藥。讓美女們?yōu)樗麚?dān)當(dāng)罪名。但事實上，格薩爾的兄長英雄嘉察協(xié)葛戰(zhàn)死沙場，卻應(yīng)該歸因于他的懈怠和耽溺。格薩爾雖然是因為被擄的梅薩而攻進魔國，但是在勝利之后，卻惑于梅薩和魔女阿達娜姆的美色?！案袼_爾一去就是三年，聽說他與王妃梅薩和新妃子阿達娜姆日夜在北方魔地飲酒作樂，不思歸來。有些人開始懷疑，這人雖然神通廣大，但任性使氣，是不是真的配做嶺噶的國王”。在這里，神之子格薩爾更多的是具備人類的缺陷。這個延宕的情節(jié)是文本中關(guān)鍵的一節(jié)。作者有意地為了突顯出格薩爾在人間久了，同時也具備人性的一面。這使得格薩爾后來每次見到嘉察協(xié)葛的兒子時便心生懊悔。而且他也要面對自己的心魔，于是常常帶著疲倦和迷惑來到晉美的夢中，詢問有關(guān)故事的發(fā)展和自已的未來。
格薩爾的叔叔晁通，是作為英雄中的魔而出現(xiàn)的。除了神之外，他的神通最為廣大，而且他有野心要做嶺國的王，他貪婪而心狠手辣。史詩中的魔統(tǒng)統(tǒng)都將被格薩爾消滅，而作為人的晃通雖然做盡惡事，甚至加害格薩爾，而后者卻對他一再寬容。晁通是作為格薩爾完美神性的提醒物而存在的，它提醒格薩爾人并非完美的，甚至是作為神之子的他也往往以善和正義的名義來濫殺無辜。在這方面，他與晁通有共通之處。晁通這個形象使得格薩爾英雄性在人性和神性之間的來回波動。晁通代表一種人間的惡，所以在格薩爾完成他的偉業(yè)，將回歸天上之際，便著意焚毀了晁通，以警惡的名義維持了人間的正義。“超度了晁通，格薩爾對首席大臣說：'現(xiàn)在，我是一個殘酷的國王了。’”這時的他儼然是一個賞罰分明的神，卻又分明帶著人類的自嘲和無奈。格薩爾的最后一個任務(wù)是到伽地滅妖，滅妖前必須找到阿賽羅剎的法寶松耳石辮子，然而反諷的是得到法寶就會使阿賽羅剎消亡。這個羅剎是一個地方的守護神，未曾為惡，卻因為格薩爾要滅妖而無辜地被滅掉。“阿賽羅剎憤怒了：'不遵守誓言的人，當(dāng)你說出了秘密，我的力量就不再凝聚，包括我的身體就要消散了！是人們遵守誓言的意志讓我存在！——格薩爾，以后這個世界不會再有只是因為喜歡法術(shù)而修持法術(shù)的人了，以后也不會再有人遵守誓言——愚蠢的家伙，當(dāng)誓言都失去了力量，那法物就沒有什么用處了！”羅剎臨終之言不異是對格薩爾是一味警醒，到底無止境的征服罪惡是否真的就是善的本身？或者作為善的名義而實行卻是惡，以一種惡來消滅一種惡？對此，格薩爾和說唱人晉美對故事逐漸感到厭倦，于是，英雄重歸天庭。格薩爾歸天之前對人性和神性都作出了懺悔和自我反思，這種懺悔的行為，與他最終從一個英雄完成神的轉(zhuǎn)變是直接相關(guān)的。同時也隱喻了對人性善惡的體認(rèn)、反思和懺悔的行為有著神性的光芒。
