我感到沉重，卻并不驚訝。他受“躁郁癥”困擾已久，大學(xué)畢業(yè)后的這幾年，我陸陸續(xù)續(xù)聽(tīng)說(shuō)他自殺過(guò)好幾回。
最近一次是去年春天，程弋連續(xù)兩次自殺未遂。一次他試圖用繩索上吊自殺，另一次他用刀捅入自己的脖子，因未觸及動(dòng)脈，被及時(shí)搶救下來(lái)。直到去年5月底我去南方出差，跟大學(xué)同學(xué)約飯時(shí)見(jiàn)他，還能看到他脖子斜方的一道疤痕。
程弋是南方人，皮膚白皙，也因此顯得他脖子上的刀疤更加惹眼。他體型微胖，戴著副眼鏡，講話時(shí)慢條斯理，有南方人獨(dú)特的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)。
“躁完了郁，和上次見(jiàn)你時(shí)一樣。”
“這次又自殺了？”
“沒(méi)有，但做錯(cuò)了很多事……”
形而上學(xué)的偶遇
算起來(lái)，我和程弋已經(jīng)認(rèn)識(shí)了十年。
十年前大學(xué)新生入學(xué)，哲學(xué)系主任帶著系里二、三十位老師面對(duì)著講臺(tái)下坐著的十幾張陌生又青澀的面孔，開(kāi)玩笑說(shuō)：“哲學(xué)系的老師永遠(yuǎn)比學(xué)生多。”
全國(guó)大約有70多所高校設(shè)立了哲學(xué)專業(yè)，但每年招生指標(biāo)并不多，即便如此，常常還會(huì)有“報(bào)不滿”的情況。最后收到哲學(xué)系錄取通知書的學(xué)生，要么是被調(diào)劑過(guò)來(lái)的、要么是想通過(guò)報(bào)冷門專業(yè)上名校的學(xué)生。
老師深知，作為調(diào)劑生最多和轉(zhuǎn)專業(yè)率最高的專業(yè)，哲學(xué)在這個(gè)實(shí)用主義和功利主義大行其道的時(shí)代，并不那么受歡迎。十年前，他們這樣問(wèn)：誰(shuí)是主動(dòng)報(bào)考哲學(xué)系的同學(xué)？
臺(tái)下只有程弋舉手。
“初二第一次看了一本西方哲學(xué)的普及類書籍《理想的沖突》，高中時(shí)稍微讀了一點(diǎn)叔本華，最近在讀克爾凱郭爾……”程弋口中蹦出一個(gè)個(gè)哲學(xué)家的名字，對(duì)當(dāng)時(shí)還沒(méi)邁進(jìn)哲學(xué)大門的我們來(lái)說(shuō)，陌生又新鮮。
老師們對(duì)他也頗為滿意，以致在接下來(lái)的四年里，程弋常常作為課堂互動(dòng)冷場(chǎng)時(shí)的“急救藥”，被點(diǎn)名回答問(wèn)題。
即便已是老師眼中“優(yōu)秀的愛(ài)智者”，人對(duì)自我認(rèn)知的偏差也不無(wú)例外地發(fā)生在程弋身上。在程弋的眼里，他的經(jīng)歷乏善可陳，甚至有點(diǎn)頹喪地表示“一無(wú)是處”。不過(guò)仔細(xì)回想起來(lái)，程弋大學(xué)時(shí)代也有零零散散的“高光時(shí)刻”，只是十年間，這些記憶被沖散進(jìn)角落里結(jié)灰，暗淡得毫無(wú)痕跡。
但我卻憑借這些時(shí)刻記住了他。比如在某年的校園戲劇節(jié)，程弋模仿《哲學(xué)導(dǎo)論》的任課老師，拿著一瓶礦泉水念叨著：“你看這是一瓶水，但它也不是一瓶水……”緩緩出場(chǎng)時(shí)，語(yǔ)氣間透露出形而上的虛幻感，讓臺(tái)下上過(guò)這門課的同學(xué)瞬間哄笑起來(lái)。
程弋還擔(dān)任過(guò)哲學(xué)社的社長(zhǎng)。高校里光鮮亮麗的社團(tuán)層出不窮：戲劇社、舞蹈社、輪滑社、天文社……而哲學(xué)社的存在顯得清心寡欲。哲學(xué)社成員不多，從招新納入的三四十位成員到最后堅(jiān)持下來(lái)的，不過(guò)十幾人。身為社長(zhǎng)，程弋對(duì)成員的去留倒也并不十分在意，聚焦在維系社團(tuán)的固定活動(dòng)上，讓程弋沉浸其中。
社團(tuán)的活動(dòng)形式主要以討論為主，像極了蘇格拉底在“理想國(guó)”里的狀態(tài)。每次活動(dòng)，程弋會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)話題供大家討論，比如著名的“電車難題”、“缸中之腦”，或者關(guān)于“自由意志”。他偶爾也會(huì)安排觀影活動(dòng)，對(duì)電影的討論也基本圈定在電影文本所反映的哲學(xué)命題上。程弋喜歡音樂(lè)，有時(shí)候也向成員們安利一些音樂(lè)作品，多數(shù)是小眾的獨(dú)立音樂(lè)，他推薦的張懸的《城市》和甜梅號(hào)的《腦海群島》現(xiàn)在還在我的播放列表滾動(dòng)。
有一陣子，程弋迷戀搖滾，想組樂(lè)隊(duì)做主唱，私下苦練各類唱腔。班級(jí)聚會(huì)去KTV的時(shí)候，他能真假聲變換著唱《北京一夜》。可惜在本校找不到什么同好，程弋每周末奔波去30多公里之外的X大學(xué)找伙伴排練，往返三個(gè)多小時(shí)，他卻不覺(jué)疲憊。
這可能是一個(gè)最符合大眾想象的哲學(xué)系學(xué)生了：年輕、文藝、迷茫、不善言辭、在一些時(shí)刻又有強(qiáng)烈的激情和執(zhí)著。最重要的是，熱愛(ài)思考，也被自己的思考所困。
“荒唐的上半年”
“荒唐的上半年”，是程弋為他口中的“錯(cuò)事”所做的注腳。十年過(guò)后，當(dāng)初的哲學(xué)少年越來(lái)越覺(jué)得在社會(huì)上難以自處。
今年上半年，不少人經(jīng)歷了行業(yè)下行導(dǎo)致的失業(yè)或虧損，也有人經(jīng)歷著失戀、離婚或情感糾紛，總之，被焦慮感和迷茫感籠罩著的城市人們，各有各的難處。
程弋當(dāng)時(shí)還在繼續(xù)攻讀哲學(xué)碩士，從身份上講依舊是學(xué)生，校園和學(xué)術(shù)像個(gè)“理想國(guó)”，是我認(rèn)為最不受外界環(huán)境影響的一隅天地。所以程弋的上半年到底能有多“荒唐”？我無(wú)法想象。
“我半年揮霍了50萬(wàn)，夠荒唐嗎？”他發(fā)來(lái)一個(gè)哭笑不得的emoji表情，緊接著又補(bǔ)了一句，“在沒(méi)有賭博的前提下。”
研究生肄業(yè)后，程弋進(jìn)入當(dāng)?shù)匾患冶ｋU(xiǎn)公司賣保險(xiǎn)。保險(xiǎn)行業(yè)按績(jī)效提成，為了接到更多單子他養(yǎng)了個(gè)小團(tuán)隊(duì)一起推銷保險(xiǎn)，程弋也自然而然成了小團(tuán)隊(duì)的“頭兒”。幾個(gè)月下來(lái)，助理們基本沒(méi)什么績(jī)效，程弋反而入戲頗深，身為“老大”的派頭倒是不小。
“程老板”不僅在毫無(wú)業(yè)績(jī)的情況下按月給手下們開(kāi)工資，更是三天兩頭聚餐唱K搞“團(tuán)建”，“差不多把工作餐都包了……”程老板可不止包餐這么“壕”，去酒吧豪擲一夜也是他常用來(lái)“激勵(lì)”助理們的方式。
揮霍的快感像個(gè)無(wú)底洞，沒(méi)多久他又入了“改裝車”的坑。
他先是買了輛改裝過(guò)的二手車，“玩車的人如果不是特別有錢一般不會(huì)買新車，性價(jià)比差太多了。”程弋告訴我，“本來(lái)想買來(lái)下賽道。”
入了玩車的坑，程弋的“改裝”之路就再難停息了。先是花幾千塊強(qiáng)化了冷卻和輪轂，然后又花了萬(wàn)把塊改造車子的排氣、避震、發(fā)動(dòng)機(jī)等設(shè)備……
不過(guò)，程弋開(kāi)著改裝車上路時(shí)，也常因違章停車吃了不少罰單。
物欲被自己放任地滿足后，身體的各個(gè)感官仿佛都被打開(kāi)。程弋沒(méi)正經(jīng)談過(guò)幾次戀愛(ài)，以往的經(jīng)歷大多以暗戀為主，鼓起勇氣表白對(duì)方也常常被拒；即使有為數(shù)不多拉開(kāi)帷幕的愛(ài)情，也都很短暫。程弋把這歸結(jié)為“和異性的溝通障礙”，他很難把關(guān)系變得親密，于是干脆試試這種既疏離又親密的關(guān)系。
性交易往往登不上臺(tái)面，在程弋看來(lái)：“至少明碼標(biāo)價(jià)，不會(huì)辜負(fù)別人。”比起親密關(guān)系里需要提心吊膽維系著的體面和理性，程弋對(duì)這樣簡(jiǎn)單直接的方式頗為滿意。就這樣，他奔著“明碼標(biāo)價(jià)”，以減輕在異性交往方面的心理負(fù)擔(dān)。
即便游走于不同女性的身體之間，程弋能夠獲得的快感依然短暫，他也常常感到虛無(wú)。
有時(shí)他會(huì)趁“中場(chǎng)休息”時(shí)和對(duì)方聊上幾句，她們也視情況回應(yīng)他一些。有時(shí)候，他和對(duì)方聊起“現(xiàn)在的電視劇電影不如從前”的話題，兩人各自回憶起曾經(jīng)欣賞的影視劇，竟然偶爾也能有高山流水遇知音的感覺(jué)；
對(duì)方偶爾也會(huì)反問(wèn)程弋，他看上去條件不錯(cuò)為什么不好好找女朋友？大多時(shí)候，程弋只是輕描淡寫地回一句：找不到。
多數(shù)情況下，她們?yōu)榱粟s場(chǎng)子賺錢并無(wú)太多時(shí)間閑聊，像機(jī)械步驟一般草率結(jié)束、收錢結(jié)賬然后“歡迎下次光臨”。不過(guò)，程弋出入這種場(chǎng)合二十多次中也有例外，小千就是他在這里遇到的姑娘之一，兩人聊天的時(shí)間比正經(jīng)“干活”的時(shí)間還要長(zhǎng)。
小千家在農(nóng)村，小時(shí)候家里困難，15歲就被迫跟著城里坐臺(tái)的阿姨做了“小姐”，在像樣點(diǎn)的機(jī)構(gòu)，小千的收入常常會(huì)被抽走一半。為了賺更多的錢，她不得不拼命“接單”，有的時(shí)候一天接十多單，她曾在兩周內(nèi)賺了二十多萬(wàn)，身子吃不消就帶著錢回老家，調(diào)養(yǎng)好身體后再“出山”賺錢。
“拼命”，往往是人被逼上絕境時(shí)不得不為生存抓住的最后一根稻草，可惜程弋不曾體會(huì)過(guò)，他面臨過(guò)的“絕境”大多是困入生命的虛無(wú)之后對(duì)意義本身所產(chǎn)生的懷疑。
“也不是毫無(wú)價(jià)值吧，至少我介紹她去賣保險(xiǎn)了，如此想來(lái)多少也能緩解性交易給她身體帶來(lái)的傷害……”
擁抱無(wú)意義
“活著是為了什么？”
16歲的程弋自殺未遂，在接受心理治療時(shí)，他脫口問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題，坐在對(duì)面的心理醫(yī)生手足無(wú)措，他無(wú)法回答，只能勸程弋不要放棄生命，大學(xué)之后再做探索。
“我先前的人生大多都是在尋找人生價(jià)值和克服沒(méi)有找到人生價(jià)值帶來(lái)的空虛感這兩者之間徘徊吧。”程弋對(duì)價(jià)值的困惑由來(lái)已久，他也說(shuō)不清這個(gè)困惑是否與生俱來(lái)，只是對(duì)存在的意義和價(jià)值的感知，讓它始終像懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克里斯之劍，精神所受的煎熬從未減輕。
“人間失格”是程弋在網(wǎng)絡(luò)上常用的昵稱，也是日本作家太宰治的遺作。程弋對(duì)《人間失格》雖談不上喜歡，但卻有些許共鳴：“主要是對(duì)‘世間’的恐懼或者厭惡吧。”
連程弋QQ空間的名字“沒(méi)有窗的房間”也出自《人間失格》：“我不能死守在一個(gè)沒(méi)有門窗的寒冷房間里，即便外面是一片不合法的大海，我也要縱身跳下去。哪怕是馬上死去，我也心甘情愿。”
消極、絕望，對(duì)“世間”一邊揣摩一邊厭棄，一邊又無(wú)法融入，常常讓程弋感同身受，就連三島由紀(jì)夫批判太宰治“自我戲劇化”嚴(yán)重，也讓程弋調(diào)侃：這句話用來(lái)批判他自己也很到位。
程弋一邊在現(xiàn)實(shí)和精神的博弈中尋找答案，一邊埋在哲學(xué)的典籍里和哲人對(duì)話，直到畢業(yè)，程弋研究的話題也沒(méi)逃得了關(guān)于“存在的荒誕性”研究上。
但另一邊，程弋也面臨著現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)：沒(méi)有通過(guò)研究生考試的初試，畢業(yè)后他在家鄉(xiāng)一所高校里謀得了宿舍后勤管理公司的職位，匆忙地從理想國(guó)邁入了他恐懼又厭惡的“世間”。
速度有點(diǎn)快，程弋的“緩沖帶”還跟不上進(jìn)程。“作為基層管理者，我常常需要根據(jù)上層的指示盡可能剝削底下的阿姨或勞動(dòng)師傅，偶爾還會(huì)跟一些學(xué)生產(chǎn)生矛盾……”
“我考研某種程度上也是想逃避這份工作。”大致也是被工作中遭遇的現(xiàn)實(shí)所沖擊，程弋開(kāi)始了“二戰(zhàn)”的準(zhǔn)備，不過(guò)這次他的目標(biāo)從之前全國(guó)排名前五的高校，降到了他所服務(wù)的這所高校。其實(shí)也不算差，程弋所在的高校是一所211高校，在當(dāng)?shù)仡H有名氣。
在各個(gè)大學(xué)，后勤服務(wù)人員考上大學(xué)的勵(lì)志故事每年都有：北大保安考上北大，中傳保安考上中傳，人大保安考上人大……
程弋沒(méi)想到自己有一天也能成為“X大宿管考上X大”的主角，化身勵(lì)志故事的主人公，在旁人口里屢被稱頌。
只是那些稱頌過(guò)這個(gè)勵(lì)志故事的“旁人”們或許不曾想到，三年后，故事的主人公以肄業(yè)結(jié)尾。
“我讀研后發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)搞研究的都根基不足，如果沒(méi)有把歷史上主要哲學(xué)家所有的理論都搞清楚的話根本談不上有深入的理解……”研一的時(shí)候，程弋把大部分時(shí)間用在了讀完柏拉圖和亞里士多德全集上，但研二旁聽(tīng)了畢業(yè)論文開(kāi)題之后，他意識(shí)到自己可能無(wú)法融入到現(xiàn)行的學(xué)術(shù)制度中。
“如果我按照自己的做法，幾年內(nèi)都是寫不出論文的。看幾百本書不說(shuō)，看完也只是才打好基礎(chǔ)而已，如果這樣的話，我寫不出真正有意義的哲學(xué)文章，但也不想寫他們那樣沒(méi)有意義的文章。”
的確，在高校現(xiàn)行的體系中，哲學(xué)系的研究者們常常不得不在精神世界和現(xiàn)實(shí)壓力面前左右搖擺：一邊是形而上的存在與本質(zhì)，另一邊是搞科研發(fā)論文評(píng)職稱。
他們身上聚集了某種吊詭的矛盾感，使得他們能夠解讀完康德的《判斷力批判》中極其抽象的“二律背反”之后，還能直言不諱地表達(dá)對(duì)副教授評(píng)級(jí)失敗的耿耿于懷。
哲學(xué)所追求思維上的純粹，與學(xué)術(shù)研究的高速運(yùn)轉(zhuǎn)相互博弈所呈現(xiàn)出的某種疏離感，讓這個(gè)學(xué)科本身充滿了悖論。
研究環(huán)境只是程弋在價(jià)值上感到蒼白無(wú)力的一個(gè)部分。
程弋的碩士論文主題依舊是對(duì)“虛無(wú)”的研究，研究進(jìn)程到一半，“虛無(wú)”、“無(wú)意義”、“無(wú)價(jià)值”感又再度侵襲了他，這其間幾度自殺也大都是對(duì)“虛無(wú)”的反抗，屢次自殺未遂，他終被拉回了他所厭棄又恐懼的現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)眼也就到了開(kāi)篇時(shí)看到的那個(gè)“半年吃喝嫖，揮霍50萬(wàn)”的狀態(tài)。
程弋上半年所揮霍的50萬(wàn)都來(lái)自各個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)，他一邊沉浸在揮霍的快感中，另一邊，他也高估著自己賺錢還貸的能力。就在他打算抵押掉自己名下唯一的房產(chǎn)，提筆簽下抵押貸款合同的瞬間，他的情緒驟然崩潰，意識(shí)到這如幻覺(jué)一般的經(jīng)歷實(shí)實(shí)在在演繹了“荒誕”二字。
太宰治借葉藏之口反思：“若能避開(kāi)猛烈的狂喜，自然也不會(huì)有悲痛的來(lái)襲。”看似抵達(dá)了絕對(duì)安全舒適的領(lǐng)域，但也不過(guò)是作繭自縛，把悲喜都困在自己的世界里。
程弋平靜地跟我講起這個(gè)“荒唐的上半年”的時(shí)候，他也常會(huì)用“自私的混蛋”來(lái)指責(zé)自己，他一邊帶著被精神所困的掙扎，一邊又極其坦誠(chéng)地面對(duì)自己的過(guò)錯(cuò)。
只是至今，從小讓程弋感到困惑的價(jià)值問(wèn)題，依然沒(méi)有答案。哲學(xué)似乎是通向真理的一條路徑，但程弋學(xué)習(xí)多年卻更加迷茫。
“想把自己活成琴棋書畫詩(shī)酒花，到頭來(lái)卻連柴米油鹽都沒(méi)能獨(dú)立保障。”程弋生病后在家休整，信用卡銀行卡被長(zhǎng)輩一一沒(méi)收，之前負(fù)的債也都?jí)涸诹烁改干砩?，他常自?zé)，但更多時(shí)候他開(kāi)始思考如何能改變自己，在這個(gè)社會(huì)立足。
*文中人物均為化名
聯(lián)系客服
