英國有句俗語：給我一個7歲的孩子，我將告訴你TA成年后的樣子。也就是我們中國人常說的“三歲看小，七歲看老”。
當然，3歲、7歲都是一個相對模糊的概念，只是強調(diào)從兒童幼年階段的心理特點、個性傾向就能看到TA長大后的形象雛形。
現(xiàn)實情況果真如此嗎？
1964年，邁克爾·艾普特突發(fā)奇想，找來14個7歲孩子，拍攝了紀錄片《人生七年》第一季。
希望通過影像來驗證一個老生常談的話題——
我們的社會階級將多大程度地定義我們的未來。
因此，節(jié)目組選中了當時代表英國不同社會階層的孩子們。
此后每隔七年，艾普特導演就會重新采訪這些孩子，并了解他們的生活。
時至2019年，當年的7歲孩子已經(jīng)變成了63歲的老人，紀錄片也拍攝到了第九季。
而那14位不同背景的孩子，似乎也像節(jié)目組和大多數(shù)觀眾所想象的那樣，過著“屬于本階層該過的生活”。
住在倫敦肯著名富人區(qū)——辛頓區(qū)的三位富二代，保羅、安德魯、約翰，從小接受精英教育。
當身處貧民窟的托尼、福利院的西蒙只關心打架時，同齡的他們已經(jīng)擁有了超強的自我管理能力，每天幾點讀書看報、幾點睡覺，盡在嚴格規(guī)劃中。
當自幼寄宿福利院的孩子西蒙和保羅沒時間學習，還需要每天幫福利院干雜活時，他們已經(jīng)在閱讀《金融時報》、《觀察家》等專業(yè)報刊，熟悉金融、股票知識，開始彈鋼琴，學習拉丁語等其他語言。
當西蒙一臉茫然地說：“長大后會四處走走，看看自己能做什么”，保羅甚至還不知道大學是什么意思時。
他們已經(jīng)能夠對金錢、文藝與音樂侃侃而談，對未來的人生也有了明確的規(guī)劃：要上名校，要成為律師或政客。
結果也不出節(jié)目組預料——
富二代們毫無懸念地上了名校，畢業(yè)后順利成為英國社會的中上層階級，住上了別墅，有了門當戶對的伴侶與美滿的家庭。
出身底層的孩子，往往更早輟學，更早結婚，更早生子，也更早失去工作，更早接受社會的毒打，時刻為生存焦慮。
但如果《人生七年》就只是如此而已，那顯然是無法得到“本世紀最出色的紀錄片”這樣的名頭。
不同于藝術創(chuàng)作的劇本，真實的人生故事在向著多個側面，出人意料地延展。
我們透過紀錄片的鏡頭，得以窺見14個不同家庭孩子的成長軌跡，讓我們站在旁觀者的角度去審視別人的人生，同時思考自己的人生，給自己的教育一些不一樣的啟發(fā)。
拍到第九季時，導演艾普特有些沮喪地說：
“以前，我們以為自己能在生活面前扮演先知，如今想來，真蠢！”
01
不只是導演，其實富二代三兄弟之一的約翰，21歲時，就毫不掩飾地對導演拍攝紀錄片的初衷提出過質(zhì)疑：
“你將這一切表現(xiàn)得好似一帆風順，卻完全忽視了我們?yōu)榇烁冻龅呐?，我覺得這樣并不公平。”
“汽車廠流水線上的工人收入很高，本可以送他們的小孩上私立學校，只是某些人對這種事（教育）沒那么重視，寧愿花錢去買一輛智能汽車?！?/p>
當時，沒人意識到這個年輕人為什么如此憤怒。
要知道，約翰的確出身不凡，他的先祖是保加利亞開國元勛，后來他還迎娶了保加利亞大使的女兒。
7歲時，約翰就說過，自己小學畢業(yè)后，考雷特公學，去威斯敏斯特寄宿學校，直到劍橋三一學堂。
那副一切盡在掌握中的泰然自若的氣勢，著實讓人驚嘆。
1970年，攝制組跟拍當時14歲的約翰，發(fā)現(xiàn)他的個性比7歲時更要強，也更喜歡競爭，在學校事事都要爭第一。
導演問及是什么動力驅使他的野心時，他的回答讓人意外——
“名氣，還有權力”。
他想要成為富人，不想迫于生計每天干無聊的活，想要有錢做自己喜歡的事，因此他看不慣工人罷工，“人們不干活就想拿錢，這是很不負責任的?！?/p>
話語中透著一種貴族“不食肉糜”的狡黠，全然不像一個14歲少年的口氣。
很多電視觀眾并不喜歡這個言語犀利刻薄的小伙子。
7年后，21歲的約翰已一如自己所愿，進入牛津大學攻讀法律。
可再次談及金錢時，他的論調(diào)卻發(fā)生了反轉，并再次震撼了電視觀眾——
有錢人應該多為國家作貢獻，而不是移民國外。你與生俱來的特權越多，你的責任就越大。
有別于14歲時的世故和憤然，21歲的約翰多了一種開闊的格局和深刻地社會責任感。
隨后，約翰從牛津畢業(yè)，并一路晉升，成為英國皇家御用律師，功成名就，聲名顯赫。
2012年，56歲的約翰已然蒼老。
此時，他終于透露給觀眾，他并非像人們想的那樣身在貴族就一帆風順。
他的父親在他9歲時就去世了，家道中落，母親不得不出去辛苦工作，供他上學。而后，他通過自己的努力才拿到了牛津大學的獎學金，得以在高校深造。
所以，我們再回頭看他14歲和21歲時說的話，就不難理解他為何那么爭強好勝，為何會抱怨導演對他存在偏見了。
與年輕時相比，約翰對金錢的看法也與年幼時截然不同。
“有錢，當然好，能過個好假期，但以此為目標就算了，死了也帶不走。”
談及事業(yè)，他格外激動，并由衷地說：
“付出和給予，遠比贏得一場官司所帶來的成就感到多得多！”
因此，成為律師之后的30多年時間里，他發(fā)起并成立了保加利亞慈善基金會——“保加利亞之友”，身體力行，援助當?shù)氐幕A設施與資源建設。
02
如果說，即便家道中落，但約翰足夠幸運，起碼他的起點就遠高于普通人，那么，同樣的“幸運”發(fā)生在另一個孩子的身上，則變成了一種“詛咒”。
這個古靈精怪的小男孩叫尼爾。
孩童時期非常可愛，聰明機靈，表情豐富，因此特別有觀眾緣，60年代第一季播出后就收獲了一大批粉絲。
尼爾的父母都是老師，屬于當時英國社會地位較高的中產(chǎn)階級。
與約翰一樣，在尼爾很小的時候，父母便給他做好了職業(yè)規(guī)劃：成為大學教授，或是銀行經(jīng)理。
7年后，滿滿期待地節(jié)目組再度見到尼爾時，這位14歲的少年已經(jīng)步入中學，眼睛里失去了孩童時期的光彩，總是一副苦大仇深的樣子。
21歲時，尼爾考試發(fā)揮失常，去了一個自己不想去的大學。待了不到一年，就主動輟學去建筑工地打短工，在一棟非法占用的建筑里落腳。
小時候那個滿眼星光的孩子，如今變得呆滯、木訥。他不斷質(zhì)疑父母從小灌輸給他的觀念，質(zhì)疑自己是否應該聽從父母的安排，不惜與父母決裂并憤然離家。
“我想說有多少父母把孩子當成獨立的個人來看待？”
父母對尼爾過度的愛與保護滲透著極強的控制欲，讓他本應具有的自理能力和思考能力被逐漸侵蝕。意識到這一點的尼爾迅速與父母決裂。
可真正站在現(xiàn)實面前時，他又不夠強大。
他渴望獨立，忠于自己的內(nèi)心而活，但無法明確自己的定位，不知道自己的人生價值在何處，因此他試圖通過不斷的嘗試去了解自己想要什么，結果就是不斷碰壁，屢屢失敗。
當尼爾再次出現(xiàn)在鏡頭前，28歲、正當年的他已經(jīng)成了四處漂泊，淪為靠救濟金生活的流浪漢，常常冒著風雨找一個可以落腳的地方。
他無法融入社會，變得憤世嫉俗。
當導演問他：“你的人生失敗嗎？”
尼爾抿起嘴唇，咬著手指，艱難地吐露了四個字：“無法判斷……”
“那你覺得，到2000年的時候你會做什么？”
他異常憤懣：“我傾向于認為極有可能我會無家可歸，流浪在倫敦的街頭……”
神奇的就是，很多電視觀眾包括導演在內(nèi)，卻對尼爾的故事最有共鳴。
大約是尼爾的存在恰好印證了曾經(jīng)那個離經(jīng)叛道的自己對生活不公的反感，而尼爾則把這股叛逆付諸了實踐，雖然結果并不盡如人意。
的確，那條“起跑線”在我們出生的那一刻就存在了，然而在人生的關鍵時刻里，這條線又顯得可有可無。
約翰與尼爾，一位是貴族子弟，一位是中產(chǎn)之后，卻存在著巨大的反差。
起點高，并不意味著你可以走得很遠。
因為生活殘忍時，是不會對任何人留有情面的。懂得如何面對生活殘酷的一面，并抱有堅韌積極的態(tài)度應對，或許比“起跑線”本身更有決定作用。
畢竟這世上不乏逃離宿命的路，就看你是否愿意堅持奮斗，以及是否足夠幸運。
比如——
03
出身倫敦東部平民區(qū)的托尼。
托尼活潑好動，喜歡打架，大家都叫他小猴子。
7歲時，在一所貧民窟的公立小學讀書。
對于在這里上學的孩子們而言，人生已經(jīng)有了既定的軌道——他們中的大多數(shù)將在15歲左右開始參加工作。
所以，托尼自小就對“出身論”深有體會。
談及階級差異時，小托尼特意學著“上等人”說話的架勢，說：“他們像瘋子一樣”，然后就揮起自己的小拳頭。
導演問他的理想，托尼認真地說：“我想當馬術師”。
然而在英國，賽馬屬于貴族運動，想要成為一名優(yōu)秀的馬術師除了天賦，還需要金錢和人際關系。
因此，他的“騎士夢”很快就夭折了，一共只參加過三場比賽。
但他坦然接受了這一結果，既不傷心，也不絕望。而是牟足勁兒考出租車駕照，準備將來成為一名出租車司機。
其他時間，他會去倫敦的狗場和馬場，通過幫別人押注賺取小費。
生活如此艱難，但此時，對于自己沒有接受更高教育這件事，年輕的托尼卻并不后悔——
“讀書只不過是一種炫耀的資本。這個世界不需要受教育！”
然而，7年后，他就被自己“打臉”了。
1984年，托尼28歲，他如愿成了一名倫敦出租車司機。與此同時，他結了婚，生了兩個小孩，而且第三個即將出生。
可能是做了父親的原因，他改變了自己年輕時對教育的看法：教育能使人有更多的機會。他打算送孩子去更好的學校。
唯一不變的是，他依然奉行的人生哲學：
生活是一場賽跑，打敗身邊的人才能跑到前面。
因此，他利用業(yè)余時間學表演，當臨時演員作為副業(yè)。平時，他還會和朋友去高爾夫球場打球，試圖打開自己的交際圈。
30來歲時，他還和小舅子合開過酒吧，雖然因為意見不統(tǒng)一不到一年就關門了。
但托尼仍然樂觀，他說，只要有機會，他什么都想試一下。
“做過總比沒做過強。如果不走運沒實現(xiàn)，以后再繼續(xù)?！?/p>
誰也沒想到，2005年，這個從小在倫敦平民區(qū)長大的孩子，真的通過努力和奮斗，過上了自己想要的生活——
49歲的他，賣掉了英國的房子和出租車，到西班牙度假區(qū)買了一棟小別墅，享受生活。
他的演員生涯也有了起色，受益于《人生7年》這個系列紀錄片的播出，竟然有導演找他合作，以他為原型寫了劇本，他人生第一次當了主演。
此外，他還在度假區(qū)投資開了一家運動酒吧，一邊看球賽一邊還能賣球衣和紀念商品，收益良好。
日子過得風生水起。
尤其值得一提的是，托尼曾在節(jié)目中說，看到英國當時的現(xiàn)狀，五年內(nèi)經(jīng)濟要崩潰。因為人們都在辛苦工作還房貸，入不敷出。當時是05年。
沒想到，托尼一語成讖——
2008年，也就是3年后，爆發(fā)了全球金融危機。這大約是一位常年在社會打拼并足夠細心才會擁有的敏銳的經(jīng)濟嗅覺。
只是他沒想到進入危機波及范圍會這么廣，他也沒有幸免于難。
2012年，托尼56歲，他在西班牙的生意受到了打擊，曾經(jīng)不易獲得的優(yōu)越生活一夜夢碎……
但托尼就是托尼，從不沉溺于失敗和過去。
他果斷賣掉了度假區(qū)的房子，把資金集中到一起，帶著家人回到英國重新經(jīng)營出租車生意。
年輕人都喜歡乘坐更方便的網(wǎng)約車，對傳統(tǒng)的出租車行業(yè)造成了很大沖擊，生意沒有以前好做，收入也減少了1/3。
可他依然感到很滿足，因為家人都在身邊。
2019年，托尼63歲，他變得蒼老了許多，但始終與年少時一樣充滿斗志！
他說：“如果你出身富貴，你會得到更有吸引力的工作，和更輕松的生活，也更容易成功。但那并不意味著他們不需要努力?！?/p>
不因一時的挫折而氣餒，總能在有限的資源中找到出路。
托尼擁有的如此強悍的生存能力，得益于讓他驕傲的母親。
他的妻子也不止一次提到過，婆婆是她見過最好的人。
這位頑強的母親，在經(jīng)濟貧困的條件下，把這個調(diào)皮搗蛋的小猴子以及他的兩個哥哥培養(yǎng)成人，需要付出的心血可想而知。
母親經(jīng)常告誡他，別瞎操心，別瞧不起別人，要腳踏實地。由此養(yǎng)成了托尼扎扎實實、不卑不亢的性格，并讓他一生受益。
他在母親的墓碑上刻下了小時候他聽了很多次的話——
“謝謝托尼，放學后再見，要聽話哦。”
與托尼相比，出身農(nóng)村的尼克，或許更能詮釋“勵志”這個詞。
尼克在一所只有一間教室的村校讀書。因為家住得偏遠，他也是小鎮(zhèn)里除了他弟弟以外唯一一個每天走四英里去上學的小孩。
當被問到將來長大想做什么事，7歲的他毫不猶豫地說，長大了要研究月亮的秘密！
住在鄉(xiāng)下，沒有其他同齡兒童和他作伴，他靠一本關于行星的書消磨時間，試圖弄明白身邊的自然現(xiàn)象形成的原因，自此愛上天文和物理學。
這一動力支撐他從小鎮(zhèn)走向大城市。
1977年，尼克21歲，他已經(jīng)從青春期時羞澀不敢直視鏡頭的小伙子變成了睿智自信的牛津大學物理系高材生。
7年來，他有意識地克服自己的害羞性格，建立自信心，去認識更多優(yōu)秀的人。
面對導演提出的問題，“你怎么看待自己取得的巨大成功”時，他謙虛地回答：
“有什么成功的？我沒這樣想過?！?/p>
從牛津物理系畢業(yè)后，尼克只用了兩年半時間就獲得了博士學位，隨后他去了英國原子能實驗室，緊接著移民美國，在美國威斯康新大學做教授，從事自己熱愛的核聚變研究，帶學生做科研，過上了衣食無憂的生活。
這個7歲就說出“如果我能改變世界，我希望把它變成一顆鉆石”的孩子，不服從出生時的命運安排，以超常的才智和毅力，改變了自己的宿命。
正當你認為類似尼克這種老套的勵志故事，只能發(fā)生在少數(shù)人身上時，《人生7年》又給你揭開了另一個維度：
如果社會是被階層區(qū)隔的世界，奉行弱肉強食的法則，那么，甘于平凡的人，是不是永遠不值一提？
比如——
04
這個講起話來慢條斯理的小男孩，布魯斯。
布魯斯自幼父母離異，父親是英國駐新巴布韋的軍人，遠在非洲，因此他5歲時便被送到寄宿學校上學。
7歲時，布魯斯的愿望除了想見他遠在非洲的父親之外，就是想去幫助別人。
14歲那年，與導演談及金錢時，他還是堅持說：生活需要錢，這很現(xiàn)實，每個人都要面對。如果有機會他希望有錢可以做更多的事，做慈善來幫助別人。
除了感嘆這位小天使的善良，當時大約沒人想得到，他會讓兒時的夢想變成現(xiàn)實。
作為一次從小被母親遺棄，5歲就在全日制寄宿學校讀書的孩子，他不光只考慮自己的將來，還在盡自己努力去幫助那些更不幸的人，回饋社會。
他通過自己的努力，成為了牛津大學數(shù)學系的學生。
并在上大學之前，用了九個月時間去了一所殘疾人學校當老師。
從牛津畢業(yè)后，他又放棄了原本高薪的工作，在英國平民小學，也就是紀錄片中托尼小時候就讀的小學做老師。
35歲時，更是毅然前往世界上最貧困的國家之一——孟加拉東北部的錫爾赫特教書。
住在當?shù)匾婚g簡陋的宿舍，過著艱苦樸素的生活。
被問題是否看中錢時，他的回答一如兒時，讓人動容：
“生活中有很多東西比錢更好！”
民眾受教育后會思考自身發(fā)展，增加創(chuàng)造財富的機會。他從教育中受益，便覺得自己有必要站出來。
從事教師工作，讓布魯斯深感滿足。
雖身居陋室，但隔著屏幕也能感受得到他的開心……
同樣“普通”的女孩林恩，出生在在東倫敦地區(qū)，父母都是工人。
也按照普通的模式生活，順利考入大學并成為了一名普通的圖書管理員。
這個外人看來枯燥乏味又毫無前途的職業(yè)，在林恩眼里卻格外有趣。
因為圖書館經(jīng)常有孩子光顧，這是她工作的第一動力。
1998年，42歲的林恩體會到了更大的快樂，因為她去到了地方兒童圖書館工作，并擔任當?shù)貙W校的督導員。
林恩對兒童工作充滿熱情，平時不僅會給來圖書館的孩子講故事，還會到兒童福利機構義務照顧、輔導殘障兒童。
這樣的日子讓她倍感充實，雖然她自己的身體每況愈下，正飽受疾病的折磨，但仍無法阻擋她的工作熱情。
當導演問，這個工作于她而言是否值得時，49歲已經(jīng)被疾病折磨得異常衰老的琳恩熱淚盈眶：
“這一直都很值得！”
這一崗位，她堅守到了一生。
經(jīng)過將半個多世紀的追蹤報道，2019年，節(jié)目組再度來到林恩的住處后才得知，林恩早已離開了這個世界。
為了紀念她把一生都奉獻給了兒童教育工作，社區(qū)把新建成的圖書館以林恩的名字命名，希望更多的孩子能夠記住這位平凡又偉大的老師。
在林恩最后一次接受節(jié)目采訪時，導演曾試圖提問：“你對你這一生……”
話音未落，琳恩就脫口而出：
“我對自己的生活方式非常滿意?！?/p>
她曾經(jīng)說：“有些事情我們都會做，我希望我能做的不一樣。”
而她，的確做到了。
條條大路通羅馬，實現(xiàn)階級躍遷的路很多，甚至有的人出生時就已身在羅馬。
但誰說這就是人生的既定模式？
畢竟有的人的目的地，從來就不在羅馬，就像林恩與布魯斯。
這大約就是這部紀錄片的玄妙之處。
在開拍時，節(jié)目組總是把“階層”掛在嘴邊。
可拍了50年卻發(fā)現(xiàn)，最初極力想要證明的命題，早已無人問津。
這14段真實的人生極其相似，卻又各自精彩。
在我們的世界里也是一樣。
無論你是出租車司機、教師、律師，或是政客，沒人能夠完全定義你的人生，再精妙的算法也無法準確預知你的未來。
嘗試超越自己的出身，實現(xiàn)階層的突破，或者重塑自身的個性，奉獻自我的價值……結果如果足夠完滿，當然美妙，但如果無法得償所愿，也已然豐富無比。
在這一過程中，最重要的，不是別人看到了什么，而是在你選擇的道路上，你想要什么，你做過了什么，你又體會到了什么。
“您的分享，是對我們最大的鼓勵”
*青欖家長地帶（ID：educool）：100萬中小學生家長聚集地，傳播科學的教育理念、實用的教育方法，讓育兒變得更輕松；研發(fā)并提供各學科趣味小課，讓孩子愛上學習。
▼▼▼
文章不錯，點在看吧
