癌癥教會我： 這一秒堅持， 下一秒希望！
癌癥，以前總是從別人口中聽說，從沒想過會發(fā)生在自己身上。我常常為自己的敬業(yè)自豪，卻不知因此錯過了早期發(fā)現(xiàn)的機(jī)會；我曾經(jīng)以為自已夠幸運(yùn)，卻沒想到術(shù)后不到一年，病情就復(fù)發(fā)了；我曾經(jīng)以為自己很堅強(qiáng)，但掙扎在死亡線上的那一刻，我才知道生命原來如此脆弱…
現(xiàn)在，我剛剛挺過了最艱難的時期，涅槃重生，無意炫耀幸運(yùn)和成功，但愿分享感受和體驗(yàn)，這是我對于抗擊癌癥的一點(diǎn)思考，但愿給相同命運(yùn)的人們點(diǎn)滴參考。
1、有病千萬別扛著，
腹痛一個月竟發(fā)展成腸癌
兩年前，我53歲，外表看上去高大健壯，我覺得自己至少還可以工作20年。
2016年夏天，我隱隱覺得肚子疼，那段時間工作特別忙，我以為自己只是胃疼，吃了止疼藥又繼續(xù)工作。就這樣拖了一個多月，直到有天晚上疼得睡不了覺。
愛人催我到醫(yī)院檢查，做了胃腸鏡，胃沒事，但是右半結(jié)腸發(fā)現(xiàn)了6厘米的大腫瘤。
我當(dāng)時就懵了，單位每年都體檢，為什么我會得腸癌呢？
惡補(bǔ)醫(yī)學(xué)知識后我才知道，腸癌在普通的體檢里根本查不出來，必須做腸鏡。男士們發(fā)現(xiàn)便秘以為是痔瘡，不明原因的腹痛胡亂吃藥，這都是萬萬不可的。人到中年，進(jìn)入癌癥高發(fā)期，一定要重視健康、重視篩查！
確診后一周，我進(jìn)行了腫瘤切除手術(shù)，術(shù)后病理提示大腸潰瘍型腺癌，中-低分化，好在病灶還在早期。術(shù)后又進(jìn)行了6個周期的化療，看到化療后指標(biāo)恢復(fù)到正常范圍，我終于舒了一口氣。至此，我的第一次抗癌經(jīng)歷就結(jié)束了，我以為這樣打敗了腫瘤君。
2、抗癌決不能“輕敵”，
大意造成術(shù)后一年復(fù)發(fā)
我是個工作狂，治療結(jié)束后我很快又投入到工作中，漸漸地放松警惕，應(yīng)酬、吸煙、熬夜，一些不好的習(xí)慣又慢慢回來了。
幾個月后，肚子疼的老毛病又犯了，我以為只是胃病，根本沒往復(fù)發(fā)那想。直到在一次體檢中發(fā)現(xiàn)腎積水，我的心里才咯噔一下。
CT檢查后，醫(yī)生在我的腸子里又發(fā)現(xiàn)了腫瘤，并壓迫輸尿管，造成了腎積水。終于我的結(jié)腸癌復(fù)發(fā)了。
不得已，我接受了復(fù)發(fā)結(jié)腸癌切除術(shù)，術(shù)后病理報告顯示：腫瘤7.8cm×3.1cm，結(jié)腸腺癌Ⅱ—Ⅲ級，基因檢測發(fā)現(xiàn)我有KRAS基因突變。
這一次，術(shù)后的化療加靶向治療讓我苦不堪言，脫發(fā)、白細(xì)胞和中性粒細(xì)胞降到極低，渾身無力虛脫，我感覺自己快撐不下去了。
躺在病床上多少個不眠之夜，我終于知道，和健康相比，一切都顯得微不足道。
如果說第一次患癌是無知者無畏，那么這一次，我為自己的大意付出了慘痛的代價，癌癥是我們終身要對抗的敵人，而任何的輕敵和大意都會他們真機(jī)作惡的機(jī)會。
病友們，我們要隨時關(guān)注自己的身體，因?yàn)槟悴皇菫榱俗约夯钪?，更要對家人?fù)責(zé)！
3、切勿“有病亂投醫(yī)”，
一個月暴瘦40斤的生死危機(jī)
化療和靶向治療無法耐受，我開始尋求別的出路，我找了當(dāng)?shù)赜忻睦现嗅t(yī)，開始中藥加素食調(diào)理，誰想治療了一個月，我開始拉肚子，每天四五次，像拉水一樣，身體極度虛弱。
此時，CT顯示，癌細(xì)胞已經(jīng)到腹腔淋巴結(jié)，腫瘤直徑有4cm。所謂的中醫(yī)調(diào)理宣告失敗，我才知道“癌癥替代療法”有多么可笑，在這里，我也提示大家一定要到正規(guī)的醫(yī)院遵循規(guī)范治療！
2018年初，那是我人生中最灰暗的時光，回歸西醫(yī)治療，由于我屬于MSI-H(微衛(wèi)星高度不穩(wěn)定)的類型，這在腸癌患者中的比例很少，能用到免疫療法，我無疑是個“幸運(yùn)兒”。
很快，我接受了國產(chǎn)PD-1免疫治療的臨床實(shí)驗(yàn)，但結(jié)果卻不盡如人意，四次治療之后，腫瘤并沒有被抑制住，從原來的3.3cm長到了8.5cm×6.4cm，八公分的大腫瘤，長了一倍還多。
“神藥”也對我不起效，全家人為我操碎了心。
腫瘤還在不斷發(fā)展，已經(jīng)造成腸梗阻，我食不下咽，體重一個月從170斤瘦到130斤，暴瘦了40斤啊，幾乎沒有了人樣。我一個朋友來看我，背過去忍不住擦眼淚，偷偷跟我愛人說，太慘了…
而此時，我的治療真正陷入了僵局。腸梗阻治療，要禁食，只能掛營養(yǎng)液來維持身體所需營養(yǎng)，而如果要吃靶向藥，必須要進(jìn)食。兩者出現(xiàn)了矛盾，治療被迫停滯了。
醫(yī)生似乎也沒有更多的辦法了，還有什么比這更殘酷的？
4、決不能放棄希望，
開啟赴美治療自救之路
我和愛人大哭了一場，疾病給了磨難，也給我了勇氣，我知道我不能放棄，父母、愛人、孩子那么多的人都需要我，我要堅持下去。
國內(nèi)沒辦法了，那就出國去治。愛人又上網(wǎng)開始找國外的治療，美國大腸癌五年生存率比國內(nèi)要高，并且美國有更多的包含靶向藥、免疫藥物在內(nèi)的更多的藥物選擇。
在網(wǎng)上搜索了一圈，愛人找到了盛諾一家，他們在海外醫(yī)療服務(wù)中口碑比較好，我們開始了去美國治病的準(zhǔn)備。
哪些美國醫(yī)院適合治療晚期癌癥病人？這對不熟悉美國醫(yī)療的人來說很難判斷。在盛諾一家的幫助下，最終我們預(yù)約了波士頓的一家癌癥?？漆t(yī)院，這家醫(yī)院隸屬哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院，在癌癥免疫治療、癌癥生物治療、癌癥疫苗等臨床方面處在全球前沿。
恰好他們也愿意接收我，我們又重新燃起了希望。
5、為自己做正確的選擇，
我把自己從死神手中拉回來
2018年6月，我和愛人抵達(dá)波士頓，那時我的狀態(tài)已經(jīng)很不好，時刻被腹痛折磨，走不動路，出入需要坐輪椅。
波士頓夏季
幾天后，愛人推著我來到這家癌癥研究院，我在美國治療癌癥正式開始了。
經(jīng)過多學(xué)科診斷，我的美國主治醫(yī)生為我制定了雙藥聯(lián)合的雙免疫療法——Nivolumab +Ipilimumab這個治療方法。治療分四個療程，一個療程21天。
這是國內(nèi)治療期間從未聽過的方案。美國醫(yī)生說，該療法FDA已獲批用于未接受過治療的微衛(wèi)星高度不穩(wěn)定型轉(zhuǎn)移性結(jié)直腸癌患者的二線治療。
治療的同時，醫(yī)生還讓我服用止痛藥止痛。
我就診的美國醫(yī)院
新療法到底起不起效？在接下來的四個月中，我見證了自己病情的變化：
第一個療程，我拖著虛弱的身軀進(jìn)行治療，一天吃五六顆止痛藥；
第二個療程，止痛藥藥量可以減半了；
第三個療程，肚子不疼了，我停掉了止痛藥，癌胚抗原從60降到了2.5。我能自己走路散步了；頭一次覺得，能走路真幸福??！
第四個療程，癌胚抗原降到了正常范圍，飲食慢慢恢復(fù)了正常，我驚訝地發(fā)現(xiàn)體重也長了10斤！
我進(jìn)行了CT檢查，腹腔里的腫瘤，比原來縮小了60%以上。
我的美國醫(yī)生對我說：治療是成功的，我可以按照這個治療方案回國繼續(xù)接受免疫治療。
聽到這個消息，我和愛人再次抑制不住淚水，但這一次是喜悅的眼淚！
這一路走來，真的太不容易了。
波士頓秋景
從確診癌癥的這700多天來，我的治療充滿曲折坎坷，療效和問題、期望和困惑交替出現(xiàn)。我走過彎路、絕望過、也恐懼過，但更多的是感恩，感謝我的愛人，在茫茫大海中為我搜尋救生艇；感謝我的美國治療之行，讓我開始了新的人生。
我和愛人在波士頓已經(jīng)快半年了，我們習(xí)慣了這座醫(yī)療城的生活，現(xiàn)在，我早晚走路，每次1000米，走路已不再受限制，一如病前?，F(xiàn)在我正朝著自己康復(fù)之路前進(jìn)，我和我的家人內(nèi)心充滿力量…
薛寅佳
盛諾一家醫(yī)學(xué)總監(jiān)
復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)博士
3年三甲醫(yī)院工作經(jīng)驗(yàn)
轉(zhuǎn)診數(shù)百位國內(nèi)患者赴海外知名醫(yī)院接受診療
同時負(fù)責(zé)VIP客戶的咨詢與轉(zhuǎn)診服務(wù)
美國聯(lián)盟醫(yī)療體系（PHS）頒發(fā)轉(zhuǎn)診資質(zhì)
