張運東
如今農(nóng)村孩子，想必大多已不知交公糧是咋回事了。簡言之，就是當時農(nóng)民按照國家政策，義務上繳糧食。
贛東北老家山多田少，受南方土壤及氣候局限，祖祖輩輩皆以栽種水稻為主。上世紀八十年代初，農(nóng)村僅有“先鋒”、“七五四”等幾樣稻種，而且產(chǎn)量都不高；田里所施肥料，也多以牲畜糞便為主，等到禾苗快要灌漿時，才舍得咬緊牙關(guān)，買些尿素、碳銨、氯化鉀之類的化肥催苗。每年種兩季稻，人們緊咬時令搶收成，成天陀螺似的圍著幾畝薄田轉(zhuǎn)，結(jié)果還要靠山芋、蕎麥等雜糧補充接濟，才能艱難度過小半年饑荒。
國家當時不富裕，農(nóng)民種地納糧，自然也就天經(jīng)地義。每年小暑過后，田里稻穗開始泛黃但還沒完全點下頭來，村里就提前開始張羅征糧事宜，在村頭巷尾一些醒目墻面上，張貼紅紙書寫“交糧光榮”之類的標語，挨家挨戶上門傳達安民告示。
大暑過后，早稻收割上來，晚稻搶插下去，不等谷子曬干，村里就會例行放一場催糧電影。那時農(nóng)村還沒有電視，搭臺唱戲也不多，破天荒能看場露天電影，感覺非常奢侈，十里八村的人們，哪怕路途再遠、天氣再差，都會歡天喜地蜂擁趕來。每回電影放到一半，村支書就會恰到好處喊停，爾后通過一個紅布包裹的話筒，作最后一波征糧動員，講清各生產(chǎn)隊交糧順序和具體時間。剛被影片故事情節(jié)吊起胃口的人們，早已習慣這種“套路”，于是就開始“嗡嗡”起哄，催促村支書長話短說，趕緊放電影。
第一次湊熱鬧隨父母去交公糧，應該是七歲那年。天還沒亮，我們就起來了，去往鄉(xiāng)糧站的路上，早已熙熙攘攘。男人們挑著沉甸甸的籮擔，個個肩上的扁擔被壓得像張彎弓，隨著步子落點一顫一顫的；或是雙手緊握扶把，上體保持前傾，推著兩邊搭滿麻袋的獨輪車，“吱吱呀呀”沿逼窄山路踽踽而行。女人們挎著裝干糧的布褡子，懷抱或手牽孩子緊跟在自家男人身后，遇到上坡，還得騰出手來助一把力。
糧站是國營單位，在當時很吃香。那些手捧“鐵飯碗”的職工，頭戴紅五星草帽，腳上穿著絲襪涼鞋，個個趾高氣揚，混雜在亂哄哄、鬧哄哄、臭哄哄的泥腿子堆里，一眼就能辨認出來。
大熱的天，誰都想趁早交了糧趕緊回去。父親排了大半天隊，好容易挨到我們。趕在谷子過秤前，一名三十來歲的質(zhì)檢員，手里握著一反明晃晃的錐形空心刺，“哧啦”一下扎進麻袋，動作看上去感覺像電影里日本鬼子殺人?？招拇贪纬鰜?，順帶出一管稻谷，只見他隨手捏起一粒，放進嘴里用牙一咬，發(fā)出“嘎嘣”一聲脆響。父親見狀，緊張的面部表情，霎時輕松許多。然而，還沒等他一口長氣舒嘆完，質(zhì)檢員又“哧啦”一下，把空心刺扎進了麻袋……
“你扎別人家都一下，憑什么扎我家兩下？”我站在邊上，感覺質(zhì)檢員這種做法不公平。母親聞言，趕緊一把將我嘴捂住，可惜還是慢了半拍，禍已出口。
“小孩子口無遮攔，您千萬別跟他一般見識！”父親當時臉色都變了，連忙堆起笑容解釋，并拍著胸脯保證，說自家谷子曬得絕對干，請他盡管檢查，想扎幾下就扎幾下。
質(zhì)檢員不拿正眼看父親，面無表情地立起手中那柄一尺來長的空心刺，撣了撣父親搭在他胳膊上的手臂，示意趕緊拿開，態(tài)度十分傲慢。隨后，他緩緩扭過頭來，斜著眼狠狠瞪了我一下，那俯視的目光，像他手中的空心刺一樣，閃著凌厲寒光。旋即，他又轉(zhuǎn)過身去，又“哧啦”一下把空心刺扎進麻袋。這一次，感覺他扎得特別使勁，猜想他一定是把麻袋當成了我這個冒犯他天威的小屁孩。
刺抽出來，再咬，再“嘎嘣”；又刺，又咬，又“嘎嘣”；還刺，還咬，還“嘎嘣”……如此往復，直到第六次，終于抽出一粒半飽滿的谷子來。他嘴角微微抽搐了一下，冷漠的面部，總算有了些許得意的表情，但看上去卻更加猙獰。
“給我重曬！下一個……”半飽滿的谷子，顯然咬不出“嘎嘣”響，質(zhì)檢員還是不拿正眼看父親，甕聲甕氣嘟嚷一句。
稻谷通常曬四五個太陽就焦干了。就是怕質(zhì)檢不過關(guān)交不掉，母親每年都會把用來交公糧的谷子加曬兩個太陽，再用風車扇了又扇，確保每一顆粒都焦干飽滿。父親正準備理論，可話還出口，就被對方一句“再羅嗦信不信我讓你把糧食拉回去”給懟了回來。父親方才揚起的腦殼，頓時又像泄氣的皮球，癟了下來。
糧站庭前是塊大曬場，早已東一塊、西一塊曬滿了被要求重的谷子。臨近晌午，毒辣的太陽流火一般傾瀉而下，曬場的水泥地面上，漾溢著氤氳蒸騰的熱浪，僅有的片株樹蔭底下，全都擠滿了人，知了在樹上“知知”狂叫，不少孩子在樹下燥得“哇哇”大哭。
見暫時也空不出曬谷場，父母親便帶我先到糧倉附近一個見蔭的屋角蹲下來。母親打開布褡子，取出裝滿水的罐頭瓶放在地上，又遞給我和父親每人一個梆硬的粗菜團子，這就是我們的午餐。父親一邊啃著菜團子，一邊密切關(guān)注曬谷場動靜，一旦發(fā)現(xiàn)有人收谷騰開場地，隨時準備沖上去占領(lǐng)。
就在我們就著涼開水啃菜團子的時候，父親突然發(fā)現(xiàn)，剛才排在他前面那個谷子也被要求重曬的男人，正挑著空籮筐朝大門外走去。他頓時像發(fā)現(xiàn)新大陸似的，趕緊一路小跑追上去請教。
“給他打根煙，多說幾句好話……”對方故作神秘向父親支招。
父親對這個法子將信將疑，母親拉下搭在肩上的毛巾，替我擦了一把臉上的汗，支持父親不妨先去試試看。眼瞅著工作人員正在拉倉門準備下班，父親搓搓手，深吸了口氣，終于下定決心，步履略顯躊躇地湊到剛才那位質(zhì)檢員跟前，哆嗦著從襯衣口袋里摸出半包煙殼被汗水浸得皺巴巴的劣質(zhì)香煙，抽出一支，討好地遞上去。然而，對方斜眼瞄了一下父親手中的煙殼牌子，鼻孔輕“哼”一聲扭頭就走了。太陽噴著火，我感覺當時都差點把尷尬難當?shù)母赣H烤糊了。
后來我們才知道，排在父親身前那個人，之所以一根煙就能把原本要求重曬的糧食交掉，是因為他在鄉(xiāng)政府有人。
幾經(jīng)折騰，那天交完糧回到家里，已經(jīng)天黑。母親覺得還算慶幸，不管怎么說，質(zhì)檢員最終沒有讓我們把幾百斤糧食拉回來。父親卻一直陰著臉，直到睡前才鄭重其事告誡我“今后不要亂說話”，并叮囑母親：來年交糧的谷子，一定扇它十遍、曬它十個太陽。
張運東，男，江西上饒縣人，現(xiàn)供職于武警安徽省總隊政治工作部。長期從事新聞宣傳工作，先后在新華社、人民日報、解放軍報、中國青年報、光明日報、法制日報、人民武警報、安徽日報等中央及省市平面媒體發(fā)稿1400余篇，獲中國武警新聞獎，動漫編劇《較量》獲全軍最佳故事獎，發(fā)表中短篇小說多篇。
