蔚文豐
1
剛進(jìn)臘月，父親打來電話，詢問我過年回家的事。還告訴我說，家里的老黃牛前幾天下了犢，是頭公的。隔了一天，一只花耳朵母羊生下四只小羊羔，都活了！電話里能聽出他很高興。
父親今年六十七了，他在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，還養(yǎng)著牛，有時(shí)三頭，有時(shí)兩頭，有時(shí)一頭。父親以前養(yǎng)牛是依靠它種田，現(xiàn)在牛已退出種田的歷史舞臺(tái)，基本閑養(yǎng)著，一則愛好，再則養(yǎng)大轉(zhuǎn)賣貼補(bǔ)家用。我曾多次勸說父親，“年齡大了，腿腳也不好了，牛別養(yǎng)了！”他卻不置可否，一切照常。
牛是父親養(yǎng)的，似乎與我并無關(guān)系。每次回家也只是泛泛地問問：牛還有幾頭，哪頭能賣了，哪頭還得繼續(xù)養(yǎng)著。傍晚時(shí)分，牛們總是和往常一樣按時(shí)回家，聚在院里吃料，喝水。母牛還是那頭老黃牛，略顯消瘦，垂耳順目，一副長者風(fēng)范，腹下碩大的奶盤顯示著它的特殊身份，正專注地吃著為它特供的飼料。身邊一只小牛犢活蹦亂跳，不離左右，一副憨態(tài)可掬的樣子。一會(huì)兒聞聞水，一會(huì)兒聞聞料，好象對(duì)周圍的一切都那么的好奇?？粗鼖尦缘南悖菜餍詫㈩^伸到母牛腹下，貪婪地吃起了奶，尾巴不停地?fù)u動(dòng)著，頭部有力地撞擊著。母牛于是昂起了頭，站穩(wěn)不動(dòng)，溫順而慈祥，母性十足。再看那頭大牛犢，一身肥膘，粗蹄笨胯，頑皮的滿院撒歡兒，一會(huì)兒撕下了胡麻柴，一會(huì)兒扳倒了水桶，惹得父親不住的罵叫。
一會(huì)兒父親急匆匆捧著一只手進(jìn)屋，滿是老繭的手背上破了一個(gè)口子，不住地往外滲血。我急問，“您手怎了？”“拴牛犢，不聽話，頭一甩碰的。”父親面無表情，招呼母親裹了?？吹贸觯@點(diǎn)傷對(duì)他來說象白天干活，晚上睡覺一樣稀松平常。我突然之間發(fā)現(xiàn)父親變了，換年青時(shí)別說牛碰破他手，就是不聽使喚，不給它點(diǎn)顏色才怪呢。他將一頭不聽話的騾子栓在樹下用鞭子教訓(xùn)的場景我至今記的。就連罵牲畜的聲調(diào)也變了，年青時(shí)歇斯底里，象罵人一樣，如今卻輕描淡寫，波瀾不驚了 。他老了，年青時(shí)的火爆脾氣消失得無影無蹤了。
父親依舊的沉默寡言，我一年只回去一兩回，他既不噓寒，也不問暖。我又不是小孩子，我深知父親心里是有我的，他只是自己默默地做著他認(rèn)為自己應(yīng)該做的事。圈羊喂牛，添草墊圈，擔(dān)水掃雪，一年四季有他做不完的營生。
人常說，人老性改。父親年青時(shí)吃素，飯里只要是有點(diǎn)腥葷味兒都不吃，更不喝酒?，F(xiàn)在他肉也吃開了，晚上臨睡前還要喝盅酒，簡單就點(diǎn)爛腌菜啥的。他說，臨睡前喝盅酒好睡覺，腿也不疼了。今晚不知他高興還是不高興，多喝了一盅。
趁我出了院子，聽到了他長長的一聲嘆息，和母親說話，“養(yǎng)兒不見孫，等于一場空！”聽見門響，知是我進(jìn)來了，他頓時(shí)不言語了，若無其事地抽著一袋旱煙，那忽明忽暗的火光頓時(shí)灼痛了我的心。我和前妻離異，兒子由前妻監(jiān)護(hù)，由于諸多原因，回老家的次數(shù)不多，這次又沒能隨我回來。我和父親素日交流甚少，但父子之間有些事是心照不宣的，有些話他深埋心底從不對(duì)我講，更沒有頤指氣使地教訓(xùn)過我，生怕傷害了我。我深知孫子在他心目中的地位，父親很想念他，這次又沒有回來，他心里不痛快，頓時(shí)深深的自責(zé)和愧疚浪潮一樣向我襲來。
兒子最近一次回老家是在去年暑假期間，他上初一，和我回去住了六天。他和父親并不生份，祖孫倆每天高高興興的，感情很好。就喜歡和他爺爺出野外，覺得鄉(xiāng)下村里野外啥也新鮮。那天村里正好給村民分碳，我家分回兩噸，是兒子坐在父親的拖拉機(jī)上拉回去的。我和父親用鐵鍬往下卸，那時(shí)正值暑期，天氣酷熱，一會(huì)兒父子倆就汗流浹背了。不知啥時(shí)，兒子跑進(jìn)屋里拿出一塊毛巾，湊到父親跟前毛毛躁躁給正在卸碳的父親擦起汗來，“爺爺，我給你擦汗！”父親挺難為情的，抖抖縮縮把毛巾接在手里，扭過身去自己擦了起來。兒子順手拿過鐵鍬，東一鍬西一鍬地玩了起來。一旁的我心酸而感動(dòng)，那一刻，我分明看到父親擦的不光是汗水，還有淚水，父親流淚了！這是倔強(qiáng)內(nèi)斂的父親在爺爺奶奶去世后僅見的一次流淚。
夜晚又和父母睡在一鋪炕上了，火炕真好，越睡越暖和，踏實(shí)而舒心。躺著和二老聊一些家?，嵤?，話題很多，他們也很開心，直到深夜。漸漸地，我聽到了父親均勻的鼾聲，和年青時(shí)一樣。窗外月光如水，靜靜地灑在院落，沙棗樹的枝條映照在窗欞上，輕輕地?cái)[動(dòng)。此刻我思緒萬千，難以入眠，不由的回想起父親養(yǎng)牲口的經(jīng)歷。
父親曾經(jīng)養(yǎng)過一匹小公馬，至今讓我懷戀不已。那是我上初中的時(shí)候，父母還年青，有一天，村里有一匹母馬不幸失了前蹄，墜落山谷，傷勢嚴(yán)重，臨死前誕下一只小馬駒?？粗鴦偝錾男●R駒，鄉(xiāng)親們都說早產(chǎn)又沒了母馬怕是活不成了。父親心疼小馬駒，認(rèn)定能活，用一斗莜麥換了回來。
小馬駒剛接回那些日子，父親破例買了奶粉，象照顧剛出生的嬰兒一樣，白天夜晚悉心的關(guān)照。三天頭上小馬駒站起來了，五日后能跑動(dòng)了，小馬駒終于活過來了！小馬駒是匹小公馬，長像俊美，調(diào)皮可愛，我們一家都很喜歡它。月余小公馬能跟上父母下田了，和他們形影不離?；丶視r(shí)父親總是拔些小公馬最愛吃的鮮嫩的草帶回去，隨著它一天天的長大，從一大把直至一大捆。經(jīng)常看到父親背著一捆草走在前面，小公馬緊隨其后，不時(shí)調(diào)皮地叼上幾口，父親也不去理會(huì)。一年后小公馬被一個(gè)牧場買走了?！八L大了，不能跟我一輩子，到它該去的地方，好鋼用在刀刃上！”父親話雖坦然，其實(shí)萬般的不舍。小公馬被牽走那一刻，一個(gè)勁兒掙著韁繩，“咴咴”地叫著，那叫聲讓人揪心，久久的在我心中回蕩。小公馬生不見母是何其的不幸；得遇父親精心護(hù)佑，它又是何其的有幸！
2
近兩年，發(fā)現(xiàn)父親吃飯大不如從前了，常常想起父親年青的時(shí)候，奶奶經(jīng)常在里院呼喚他的乳名，一會(huì)兒便發(fā)現(xiàn)父親獨(dú)自一人圪蹴在大門道吃著什么，或許是一個(gè)甜瓜，或許是一把蠶豆，吃得香甜，嚼得有聲。而今再也聽不到奶奶的呼喚了，象水果、豆子一類難嚼的食品父親索性不去動(dòng)了，他說不愛吃，其實(shí)已經(jīng)咬不動(dòng)了，就連吃飯囫圇幾下就咽了。于是我決定趁我在的日子陪他去縣城看牙。他的牙已掉了大半，只剩下門牙和四五顆嗓牙，又互不相靠，牙醫(yī)建議保留門牙，嗓牙全部撥掉，再鑲一副帶支架的全口牙。先撥了牙，等牙床長好，再來咬模子，假牙回來后再來裝上，須再來兩遍。他首先問價(jià)，一聽要一千六七，嫌貴，執(zhí)意不肯，起身要回，“咱回哇，不鑲它了，啥事也不防！去村里鑲牙的一個(gè)牙幾十塊錢！”我再三打勸，“您這是滿嘴的牙，在太原兩三顆牙都不止這點(diǎn)錢！村里的是江湖醫(yī)生，鑲的牙根本用不成!再說了，沒牙吃不了飯，日久會(huì)生病的！”最后終于說服父親，總算聽了我一回。醫(yī)生上了麻藥先撥牙，我站在一旁，小心地用紙巾拭去不時(shí)流出腮邊的血水。這是我多年來第一次近距離接觸父親，他躺在那兒，原先高大的身軀變得瘦削了，頭發(fā)花白而稀疏，古銅色的面龐皺紋刀刻一般，顴骨突出，臉頰干癟，眼窩深陷，父親確實(shí)是老了。凝望著他的面容，我突發(fā)悲念，生怕哪一天失去他……
返家路上，半小時(shí)的車程，到家后他便匆忙打開車門探出頭去吐了大大一口帶血的唾液，粗心的我方知父親剛撥了牙，牙床不斷滲血，他竟一路憋著，也不示意我停車，怕我分神影響駕車。父親可以為我做任何事，可他有事總是自己默默去承受，不情愿給他兒子添半點(diǎn)麻煩，哪怕是一丁點(diǎn)兒。
等他下次去咬模子時(shí)，我早已離家，臨走時(shí)他只是囑咐我，下次回來一定帶上我兒子。然后默默地送我出門，我深知父親心里是有我的。
記的四年前，和我同在太原的兩個(gè)堂哥為大伯、伯母在村里蓋新房，村里幫忙的人很多，父親自然也去了。上梁加瓦那天，請(qǐng)了全村的鄉(xiāng)親們和很多親朋好友聚餐，很是熱鬧，我也回去了。一回村便直接到了工地，人們正干得熱火朝天，嘈雜的工地上我下意識(shí)去找尋父親的身影——老父親居然在房頂上！烈日下，他滿臉汗水，一身泥漿，正全神貫注地貓著腰蹲下身子努力地搬著一摞紅瓦，小心翼翼地挪著碎步，象個(gè)木偶人一樣靈活而略顯生硬。我仰頭望著又高又陡的房頂，一時(shí)心急想喊他下來，又怕冷場掃了大家的興，話到嘴邊，又咽了回去。
回到家中，我和母親說起了此事，“房脊那么陡，年青人也得十分小心，六十多歲的人了，腿腳又不好，還那么拼命，萬一出點(diǎn)事，誰能擔(dān)待的起！再說工地上幫忙的那么多，也不差他一個(gè)，和年輕人湊啥熱鬧，自己在下面干點(diǎn)力所能及的活兒就行了！”母親說，“你大他不惜苦，天生是那受罪的命！我也這樣勸說過，你大說，‘別人還幫，自家哥哥蓋房，哪有不出力的道理！再說了，咱孩子在太原孤身單膀的，弟兄們多了是個(gè)照應(yīng)！’”我一聽此言，心頭陣陣酸楚。
上次回家，一天和房后排的李大爺閑聊時(shí)說起父親，李大爺說，“你大一輩子也是受苦的命，那會(huì)兒五十多歲了不服老，還買了農(nóng)用拖拉機(jī)，從頭學(xué)起。這會(huì)兒愛做啥哩，犁地、播種、收割樣樣行，象這么大歲數(shù)咱村頭一個(gè)，年輕人也不服不行！”
“別看你大不多說話，他自己省吃儉用，啥也替你們想著哩！你們姊妹可得好好孝敬他!”李大爺?shù)脑捳Z重心長。
“一定的！一定的！”我臉頰開始發(fā)燙，變得語無倫次了。
李大爺曾勸父親，“你這么大歲數(shù)了，還那么拼命，吆牛打馬種這么多地，孩子們都交待了，又在外面掙錢，不懂得享福，自己找罪受哩！”父親一本正經(jīng)地說，“老哥，趁我還能動(dòng)，想給孫子攢娶媳婦的錢哩！”
聽罷此言，我扭過頭去，洶涌的淚水奪眶而出。啊，我如山的父親！你心里裝的不光是我，還有我的兒子，同為人父，我這個(gè)做父親的有多慚愧！
3
去年父親節(jié)，關(guān)于父親的詞章象雪片一樣充斥著微信朋友圈，我也想起了我的老父親，情不能自已，動(dòng)筆為他寫了一首拙詩——
致父親
春日里，
我愿化作雨露一滴，
潤濕你耕耘的土地；
夏日里，
我愿化作白云一朵，
讓你在我的云影下小憩；
秋日里，
我愿化作飽滿的麥粒，
你會(huì)捧起它充滿愛意；
冬日里，
我愿化作陽光一米，
能否丈量人世間愛的距離？
我問高山，
高山不語！
我問大地，
大地沉寂！
親朋好友紛紛點(diǎn)贊，可父親識(shí)字不多，又怎么能讀懂呢？身在異鄉(xiāng)，閑睱之余我經(jīng)常會(huì)想起父親，想起他的田地，他的莊稼。赤日炎炎，父親是不是還在鋤草；陰雨綿綿，父親是不是還在施肥。春風(fēng)傳來布谷鳥的歌聲，父親是不是該下種了；秋風(fēng)吹過金色的麥浪，父親是不是該秋收了……想起父親，還會(huì)想起他的牛羊，他的小公馬，想起他那悠長吆牛聲，也想起他用刀子刻在我心底的一聲長嘆！
在一個(gè)夜晚，我竟然夢(mèng)見了父親的那匹小公馬。小公馬活蹦亂跳跟著父母下田，他們都那么年輕，陽光明媚，天是湛藍(lán)藍(lán)的，田是綠油油的，小公馬天真活潑，自由自在。有一日我領(lǐng)了它，竟不小心把它弄丟了，父親那么的喜歡它，他該有多么的難過！——情急之下，夢(mèng)醒了，我悵然若失。
哦，父親！哦，小公馬！你何時(shí)再入我夢(mèng)境！我害怕因?yàn)橄肽钅?，再也?mèng)不到你，我又害怕夢(mèng)到你卻又失去你！
蔚文豐，1972年生，山西右玉人，自由職業(yè)者，現(xiàn)居太原市！
聯(lián)系客服
