洛正超局長立志把經(jīng)信局打造成企業(yè)的溫馨之家。主樓本來是一座上世紀末的舊樓，他以最少的投入讓它煥然一新，臨街外墻用了時尚的淡橙色的立邦漆，樓道是米黃色的地板漆，每一層臺階上鋪了防滑又好看的棕色花紋的地毯。主樓門是一種半自動門推開它，它會慢慢悠悠地自動關上。門后面是自動擦鞋機，有棕色的毛茸茸的滾子，也有黑色的，任你根據(jù)自己的需要挑選。
副樓走向東邊的走廊，中段有一個樓梯口，新的大理石覆蓋著水泥灰敗的樓梯，那是上世紀七十年代的藩籬，涂著草綠油漆紅銹斑斑塵土覆蓋的鐵隔墻換成了不銹鋼護欄，雨漏痕跡斑斑的副樓樓道墻體也粉刷一新，墻上的三面兩扇刷著翠綠老漆的木質(zhì)窗戶換成了兩扇鋁質(zhì)的明凈的大窗。
副樓東墻后是一群老舊的瓦房，廁所早就退色的翠綠色單扇門，磚瓦的平房小院，黑色的木頭角門上退色的對聯(lián)，磚鋪的小甬道。垃圾池，幾個衣著暗淡的老年男女，坐著馬扎，咳嗽，低語，曬著上午或傍晚的陽光，拉著家長里短。
從工業(yè)局到經(jīng)貿(mào)局，是計劃體制到改革開放的縮影。從經(jīng)貿(mào)局到經(jīng)信局，意味著信息經(jīng)濟時代的到來。蕙原縣興興衰衰的國營企業(yè)和集體企業(yè)，連續(xù)不斷地破產(chǎn)的工廠企業(yè)，工人下崗，催生了局內(nèi)一個新的科室——接訪室。經(jīng)信局接訪室就在副樓二樓，走廊西端的第一個辦公室門上，貼著金燦燦的接訪室牌子，門側(cè)掛著“局工作人員去向指示牌”，一個粉綠色的圓子，塑料殼下是一塊磁鐵，可以隨時用手移動，彩色圓形明確指示著某某某去開會或者事假外出。
主樓和副樓后的院子里，走廊里，人來人往，有來上訪的工人，有來開會的企業(yè)老板，有省市蒞臨指導工作的官員。深藍色小帽和藏藍色寫著白字服裝的送水工，負責給各個辦公室送水。原來那個清潔工小伙子換成了一個女清潔工，她總是穿著藍色的工作服，扎著一條小辮子，走近了，才知道她似乎有哮喘病，她的工資由家政服務發(fā)，這個單位給家政1200元，家政給她也就八九百塊錢。
接訪室里，牟科長在對姜再望大聲說話。他所面對的老工人多數(shù)不識字，還耳朵聾，他于是養(yǎng)成了對人大聲說話的習慣。今天，又有一個老頭來問人，問到隔壁的文化創(chuàng)意辦公室，姜再望問他找誰？他說找狗蛋。姓啥？他說姓牟。等老人找到他，辦完事走人，隔壁的姜再望走出辦公室，沖著他的窗戶哈哈哈大笑起來，說：“老牟，老人家把你的小名給抖摟出來了，呵呵”。他尷尬地笑著說：“嘿嘿，他啊，是我?guī)煾?/span>啊。”
牟科長說：“往年有的鳥人，來了坐在這里，不發(fā)脾氣，你拽他他也不走，還有的就在這里住著，住上好幾天呢。嘿嘿。”，他給姜再望述說著，做著夸張的動作，表示，也有聾的，也有瞎的，六七十的，啥樣的也有。“有時，他來了，我就點他在一邊等著，等人們的事都處理完了，我再搭理他，10分鐘理他一句，20分鐘理他一句。告訴他，讓他給他的幾個兒子打電話，為啥不管老人??？然后，讓他掏出錢來，十塊二十塊的，不頂用，他沒錢買票，就走不了。我就暗暗地給他聯(lián)系好旅館，說好最后自己結(jié)賬，囑咐服務員，不能讓他走了，他若走，你就拽著他要錢。幾天過去了，我就用幾十塊錢給他雇一個車送他回家，囑咐司機，到莊頭就扔下他回來。別讓他家里人纏著。嘿嘿，花點小錢，免除了后患，有這一次，他再也不敢來了。他回到家里，一定找兒子們打仗，呵呵……”
牟科長的父親是鐮刀廠老廠長，他父親死后，局里照顧他，接班時已經(jīng)30多歲，三十歲前，他是地地道道的農(nóng)民。他曾經(jīng)在鐮刀廠待過，后來到局里看大門，大家都習慣稱他“牟科長”。后來，老局長看他待人接物很適應，就調(diào)他到接訪室工作，口頭上委任他接訪室科長。姜背后說：“你看他吃地，你看他穿地，你看他來回上班騎著一輛十幾年的破自行車。我們都叫他地主。嘿嘿。他這么有錢，就是舍不得花。”辦公室祁女士說：“那天上午，我見他扛著一個大塑料盆，問他干啥用？他說洗澡用，可以曬水。都立秋了，他也舍不得買一個浴霸。他年齡也不大啊，還不到五十歲。這樣過日子的真是少見”。小馬說：“別看他穿得恁樣，他可是個土豪啊，房產(chǎn)就三四處。他可是有好的，局長他也照頂，喝點酒就拿磚頭，拿酒瓶。”
局后院的車棚里停滿了電動三輪車、電動車、腳蹬三輪車和自行車，而院中陽光里，則整齊地排列著新貴老板們的各色轎車，他們都是來局里辦貸款擔保的。那些來上訪的工人，一群一群的人走上主樓樓梯，其中幾個人扶著一個瘸子一起上樓，他們都臉色灰土，目光暗淡，頭發(fā)枯澀，單薄的不很白的白襯衫和暗藍色的夾襖，他們上到二層樓時，二樓的走廊里已經(jīng)坐著蹲著幾個男女，拐彎處又有幾個人蹲著或坐在走廊的地面上。他們都在等著自己的老廠長，能盡快走出小會議室，給他們一個明確的答復和解釋。
毛巾廠的女工幾十人齊刷刷的來到局里，四五個中老年男人，包括老廠長。原來是古城復建占用了她們廠里的地，已經(jīng)動工了，可縣里的錢還是沒有著落。她們來到接訪室，牟科長讓她們下午派代表來，到紀委書記那里去才能解決問題。
下午她們的代表果然坐在紀委辦公室的沙發(fā)上，議論一畝地能抵上多少塊錢的養(yǎng)老金。聽紀委孫書記打電話說：“老某那情緒根本動不得。養(yǎng)老金不到位就甭想動工，工人的訴求也是應該的啊”。牟科長從門縫里看看孫書記的臉色，趕忙躲回自己的辦公室。
忽然聽到孫書記辦公室里大聲吵鬧，是水暖器材廠長唆使租用戶來鬧，廠長極不情愿厘清公私財產(chǎn)關系，他心懷鬼胎，總是拖著，懷恨在心。那人又找到接訪室與牟科長理論，牟科長說：“你與局里沒半毛錢的關系，叫你房東來?！钡饶侨伺c牟科長吵鬧一番，悻悻而去，望著他的背影，牟科長微微一笑，說：“這是接訪科，這事很平常，越發(fā)脾氣越好辦。就怕他不鬧，發(fā)脾氣完了，再收拾他。他不敢動手打仗，那樣就打110，說他妨礙公務”。
牟科長坐下后，看一看對面正在抽煙的姜再望，說：“我們這里來的人啥樣的也有。前年，有一個人，是部隊轉(zhuǎn)業(yè)的，大修廠破產(chǎn)后，他的安家費一直沒有報。這次叫他來交黨費，他拿了那些單子來鬧，說，‘你給我報了這些再交黨費吧，不然，就用這單子頂黨費了’。我說‘去去去，你這事我干不了，交不交黨費是你的事，安家費這里管不著啊。別無理取鬧，不然，我就報警了’。嚇得那人灰溜溜地走了”。
正說著，鞋廠的下崗工人來了，他不能拒絕，他們或者是為了入保險來填表的，或者是爭取養(yǎng)老金。因為他們的廠長早就死了，局里安排牟科長代理他們的事務。這家鞋廠，曾經(jīng)買賣紅火，白天黑夜連班轉(zhuǎn)，塑料車間巨大的烘箱和輪盤、噪音、有毒氣體，塑膠車間的工人雖然臉色憔悴，身子單瘦，畢竟能發(fā)出工資，能解決好多人的就業(yè)問題。而今這個單位，經(jīng)常有人來局里辦事，從衣著上就能看出他典型的職業(yè)身份，他們穿著寒酸，目光呆滯，不約而同地提著或杏黃色或紅色的仿布袋子。走廊里到處是他們在高聲喧嘩。他們離去后，走廊里留下許多泥土腳印和廉價的煙頭。
一天的忙碌終于石頭落了地。他理著小平頭，腿腳搭上了桌子，耳朵戴上了圓形的耳機。一般的情況，他的腿腳搭在扶手上，那是較悠閑，若搭在桌子上那是真悠閑了。有時，一雙鞋子停泊在老板臺底下，他把腿蜷曲在椅子上，像猴子一樣。有時，他的客人坐了他的椅子，他就蹲在一側(cè)的長沙發(fā)上，挽著褲腳，用手搓腳丫子上的泥巴，吸著煙卷，迎面遇到他，能聞到濃濃的嗆人的低級煙草味兒。他經(jīng)常抽哈達門煙，三塊錢一包。他習慣穿著勞動布的藍色褲子，上衣是普藍底色淡色豎條的襯衫，一看就知道他是工人出身，但是看的走路和坐姿卻有農(nóng)民的影子。
牟科長這么悠閑，已經(jīng)好長時間沒有見到了，難得他坐在辦公室里，戴上耳機聽音樂，左腿偏上椅子扶手。忽然，座機電話響了，他忙抓起電話，是辦公室通知他和姜再望到二樓小會議室開會。他倆來到二樓小會議室，會議室里已經(jīng)坐滿了過氣的老廠長，他們都神色凝重身姿萎縮。洛局長和紀委孫書記一起來到會場，各就各位，洛局長開場就說：“大家都來了，好！我們歡迎到局里坐下來商談。去政務廣場上鬧，什么事也解決不了。孫書記就在現(xiàn)場，牟科長也在這里，大家有什么疑問，盡管向?qū)O書記咨詢，他負責回答你們的問題?！?/span>
酒廠老廠長說 ：“以前說是以地搞開發(fā)，其實是讓人給騙了，房產(chǎn)證都還在省銀行里抵押著，產(chǎn)權(quán)不好說是誰的。有一年，行里的一位領導說：給我們還上50萬，我們給你們掛了就算了，結(jié)果沒下文了，不好辦，不好辦！”
洛局長說：“一步一步地來，你回去先給我理出來龍去脈，然后，我們再想法子。你們這些廠長，情況大同小異。還有就你毛巾廠吧，縣里十六年一規(guī)劃，還有六年才能更改新的規(guī)劃。你毛巾廠的田間地征用著了，還剩了一點小地方，能不能讓縣里一塊解決掉，縣里沒有人應口，因為這小地兒不能開發(fā)，是綠地，開發(fā)就好了，直接來錢，又不在規(guī)劃之內(nèi)，只能縣里貸款墊付解決，最終坑銀行。征用的田間地，那是解決你廠遺留的問題，解決養(yǎng)老保險那一塊的。你要明白告訴這幾家，不是縣里要動遷，是局里要為大家找找一塊解決，不然，你就晾著那里了。大家都愿意，就收齊房產(chǎn)證，若有一個不愿意，就算了”。
造紙廠的老廠長說 ：“今天的《晚報》又登出了文章，說，某某廠賴賬，四個月的在崗職工的工資不發(fā)。說話非常難聽，好家伙，我的名字都上去了，真名實姓，前天，我正在檢查廠里的院墻，那墻修好了給扒了，扒了還要再修啊，我正查看那些爛磚頭，手機響了，是什么時報的女記者，她問我是朱廠長嗎？我說，是。我只是說，是，肯定有人告訴她我的名字了。她問，廠里有沒有錢。我說，都是私營企業(yè)了，我怎么知道呢？”
洛局長說 ：“錢其實早就呆在局里，生怕局里成了你廠的辦公室，就沒有發(fā)，再說，局里確實少人手，怎么發(fā)？最起碼廠里要理清楚，誰誰誰該發(fā)多少啊。多少年來，啥錢也沒有，人們可都很老實啊，給爭取了一些錢來，發(fā)慢了就上訪就上政務中心去鬧事，就上報紙。一千多畝地，當初著手時，他們還以為都成了我的地了，呵呵，真是笑話。2百萬就解決了養(yǎng)老保險問題了，可是，還會有一系列的難題等著我們呢。上面給精神，下面給問題，我的承受力是有限的，別把我壓趴下了。就我個人來說，我什么不管也沒有啥損失，我的工資照領不誤。這樣吧，財務上，調(diào)一個小伙子，再加上小馬，改天到你廠里去，現(xiàn)場辦公，如何？”
忽然，洛局長的手機響了，他皺著眉頭，低聲告訴孫書記，讓牟科長趕緊到政務廣場去，把那些工人勸回家，電話里說，縣委書記急了。牟科長趕緊乘著局里的轎車到了政務廣場，但是他又很快回來了。他低聲告訴洛局長，洛局長低聲說：“看來又非要我出面了不可了。孫書記主持繼續(xù)開會，我去去就回?！?/span>
