在李安的電影生涯中，《臥虎藏龍》是一部非常特殊的作品。
這部電影不同于李安早期的“家庭三部曲”，也不同于其后期的《斷背山》、《少年派的奇幻漂流》等關(guān)于“家庭”、“鄉(xiāng)土”題材類的作品。
《臥虎藏龍》是一部典型的武俠電影。李安在自傳中稱這部片子是自己電影生涯中最難拍的一部。但是毋庸置疑，這也是李安在海內(nèi)外影響最大的一部作品。
2001年3月，《臥虎藏龍》在北美上映后，突破了1億美元的票房，打破了意大利電影《美麗人生》創(chuàng)下的記錄，成為美國影史上第一部超過1億美元票房的外語片。
同年，《臥虎藏龍》榮獲奧斯卡金像獎攝影、配樂等的四項(xiàng)大獎，成為華語電影史上第一部，也是唯一一部榮獲奧斯卡金像獎最佳外語片的影片。
但是這部“墻外開花”的電影，在內(nèi)陸上映時卻慘遭“滑鐵盧”，最終取得的票房不過1400萬人民幣，很多觀眾看后認(rèn)為，這是一部不太“東方”的電影。
雖然同樣是“江湖”的母題，但是《臥虎藏龍》的基調(diào)顯然更為含蓄、內(nèi)斂。
《李安》一反傳統(tǒng)武俠對熱血與激昂的塑造，試圖從人情、人心的角度去解碼中國社會中，人與人之間時而明亮又時而詭譎的微妙復(fù)雜關(guān)系。
從這一點(diǎn)上說，我恰恰認(rèn)為，這是一部非?！皷|方”的電影。
從電影的顯性表達(dá)去看《臥虎藏龍》，這是一部官家千金的江湖闖蕩志，但從更深的隱性內(nèi)涵去挖掘《臥虎藏龍》，這其實(shí)是李安對“理智與情感”這個經(jīng)典命題的再敘寫。
影片開頭，一代大俠李慕白閉關(guān)多年，未得精進(jìn)，于是下山委托雄遠(yuǎn)鏢局的故交俞秀蓮將自己的青冥劍贈予京都的鐵貝勒收藏，意欲退隱江湖。
可就在俞秀蓮將青冥劍交給貝勒爺當(dāng)天，鐵府就發(fā)生了失竊，青冥劍被盜。幾番明察暗訪，俞秀蓮確認(rèn)盜劍人正九門提督玉大人之女玉嬌龍。
玉嬌龍是個另類的官家千金，她性情乖戾，桀驁不馴，武學(xué)天分奇高。因自幼跟著師父碧眼狐貍修習(xí)武當(dāng)心決，多年苦練，身上的功夫早已青出于藍(lán)。
玉嬌龍盜劍，本是一時興起。因不想給玉府招致牽連，她決定“完璧歸趙”，卻在還劍當(dāng)夜遇上了李慕白。
兩人一番交手，李慕白試出玉嬌龍不錯的武學(xué)根基，有意收她為徒，傳其武藝，授其心德，卻意外發(fā)現(xiàn)自己苦尋多年的殺師仇人碧眼狐貍正藏身玉府。
李慕白這頭的恩怨未了，玉嬌龍那頭的紛爭又起。
因?yàn)椴桓时桓赣H許配給當(dāng)朝翰林，加之昔日舊愛羅小虎前來大鬧婚禮，玉嬌龍?jiān)诖蠡楫?dāng)日攜劍出逃，一心闖蕩江湖。
可初出茅廬的她，全然不知江湖規(guī)則，仗著青冥劍和一身功夫便橫沖直撞，單挑群雄，惹來不少是非。
四面樹敵的她這才驚覺，江湖遠(yuǎn)非師父碧眼狐貍所說的自由自在，快意恩仇。心生恐懼的她一度找到俞秀蓮求助，卻因難改桀驁本性，反而傷了對方。
李慕白見其固執(zhí)頑劣，有心點(diǎn)化，幾番糾纏要收她為徒，卻不幸中了碧眼狐貍的毒計(jì)，最后和她同歸于盡。
看著李慕白為救自己而死，玉嬌龍終生悔過之心。俞秀蓮雖然原諒了她，可是玉嬌龍卻不愿再入江湖。武當(dāng)山上，她和羅小虎一夜繾綣后，縱身跳下了萬丈丘壑。
對于這個結(jié)局，很多觀眾不能理解玉嬌龍那最后一躍。李慕白以生命為代價救下了她，玉嬌龍也脫離了家庭，等到了舊愛，為什么又要放棄自己的生命？
其實(shí)，這里就牽涉到不同人對江湖的不同理解。影片中俞秀蓮、李慕白、玉嬌龍、碧眼狐貍所表征的江湖，實(shí)屬幾種不同的境界。
在玉嬌龍心中，江湖是一個逃避世俗陳規(guī)的庇護(hù)所，一個象征絕對自由的美夢。在這個江湖夢里，有的只是縱馬飲酒，仗劍天涯的豪邁與灑脫。
對碧眼狐貍而言，江湖就是一個爾虞我詐，不斷突破為人下線的競技場。在這個場內(nèi)，每個人都有骯臟、齷齪的一面，因此她一向無視所謂的江湖道義，只為自己的欲望而不擇手段，享受個中酣暢。
在俞秀蓮看來，江湖是一種既定的社會準(zhǔn)則和規(guī)矩，也是一套來自道德的約束。因此，行走在規(guī)則范圍內(nèi)去踐行自己的價值，便是她的認(rèn)知中，江湖中人的至高境界。
而對于李慕白而言，江湖并非那么美好，也并非如何骯臟，江湖就是生活本身的面貌。這是李慕白用畢生江湖經(jīng)驗(yàn)所悟出的一個道理，正如他自己所說：
“江湖里臥虎藏龍，人心何嘗不是；刀劍藏兇。人情里何嘗不是?！?/p>
因此，玉嬌龍所渴慕的江湖，完全是一個精神世界的江湖，那里沒有俞秀蓮的“雄遠(yuǎn)鏢局”，沒有羅小虎的“廝殺馬隊(duì)”。她所理解的江湖必須建立在“翅子白菜湯，二兩玫瑰露，要溫的”這種極大的物質(zhì)滿足之上。
可這般脆弱的精神江湖，在現(xiàn)實(shí)面前根本不堪一擊。因此，面對整個武林的封堵和追殺，玉嬌龍孜孜追逐的江湖夢也必然隨之破碎。
她不愿回歸世俗禮教的桎梏，又無法在與精神相悖的現(xiàn)實(shí)世界立足，這種矛盾注定了她的不容于世。
如果說玉嬌龍這個人物符號在影片中隱喻人性原始的“情感驅(qū)動”，李慕白和俞秀蓮則代表與之對立的——世俗規(guī)范下的“理智”。
影片中的李慕白和俞秀蓮本是一對江湖知己，二人互生情愫多年，卻不約而同壓抑著對彼此的感情。
原來多年前，俞秀蓮的未婚夫孟思昭和李慕白曾義結(jié)金蘭。在一場武林決斗中，孟思昭為救李慕白而死。這層倫理和人情，自此成了李、俞心頭的情感枷鎖。
為了隱匿這種情感，俞秀蓮一直試圖以儒家最高的人倫道德標(biāo)準(zhǔn)——一種絕對的“理智”與“克制”來要求自己。
她為夫守節(jié)多年，把自己框定在一個理性、節(jié)欲的現(xiàn)實(shí)世界中。
在影片伊始的那場戲里，俞秀蓮得知李慕白在閉關(guān)中進(jìn)入一種很深的寂靜，便自然地問起其是否得道，可當(dāng)李慕白談及心中尚有“放不下的事”時，俞秀蓮卻欲說還休地打斷了這個話題。
最后一場戲里，李慕白為救玉嬌龍身中毒針，命在旦夕，俞秀蓮卻要李慕白憑最后一口氣煉神還虛，不要將心放在她身上。
兩個場景，交相呼應(yīng)，將俞秀蓮對情感的強(qiáng)烈克制展現(xiàn)地很生動。
在整個故事中，她雖是一代臂上跑馬的江湖俠女，但是骨子里卻深受儒家實(shí)用理性的影響，遵循一種克己復(fù)禮，人情練達(dá)的處事法則。
從最初明知玉嬌龍盜劍卻處處為她掩護(hù)，到鏢局一戰(zhàn)勝了玉嬌龍卻手下留情導(dǎo)致自己受傷，及至李慕白死后，她分明痛恨玉嬌龍卻強(qiáng)忍非理性的復(fù)仇心，轉(zhuǎn)而勸誡玉嬌龍真誠地面對自己。
比起在死亡中解脫的李慕白，或是跳崖后與自己和解的玉嬌龍，俞秀蓮始終沒有走出對自我的壓抑。
相比之下，遵循“道法自然”的李慕白深諳：江湖的本質(zhì)不在于規(guī)矩，規(guī)矩只是一種用以壓制人心和欲望的手段。
因此，當(dāng)他意識到閉關(guān)和入定無法使自己喜悅，反而心生悲哀與虛無時，他頓悟自己仍未放下對俞秀蓮的愛戀。
為了追求本心的指引，他來到恩師墓前懺悔，并交出了青冥劍，試圖放下世俗的一切，和心愛的人退隱江湖。然而，俞秀蓮竟一時不解李慕白的風(fēng)情，長期的壓抑與分離已經(jīng)導(dǎo)致了他們在精神上的距離。
因此，在遇見玉嬌龍之后，李慕白對俞秀蓮的感情便發(fā)生了細(xì)微的轉(zhuǎn)移。
影片中，李慕白前后數(shù)次與玉嬌龍交手，全部強(qiáng)烈流露出關(guān)于收徒的執(zhí)念。從倫理的角度來說，這是李慕白內(nèi)心深處希望祖宗的劍術(shù)香火得以流傳。
但是從情感的角度看待，李慕白對玉嬌龍這種欲為人師、施以父權(quán)的姿態(tài)，的確又夾雜了些許發(fā)自欲望沖動的喜愛和憐惜。并且，這種愛慕其實(shí)是有跡可循的。
長期以來，李慕白為世俗所累，壓抑自己追求愛與自由的本能。直到遇見了敢愛敢恨，無所拘束的玉嬌龍，李慕白身不由己地被這種突破自我的自由力量所吸引。
無論是李慕白在竹林之戰(zhàn)中的一招奪劍，還是在山洞中面對玉嬌龍那句“你要劍還是要我”時的沉默，都體現(xiàn)了李慕白呼之欲出的內(nèi)心欲望。
悲哀的是，即使是面對這層曖昧，李慕白依舊因俞秀蓮的存在，被籠罩在新一層的倫理壓抑中。因此，他只能以收徒的名義一次次接近玉嬌龍。
在三個人的微妙關(guān)系中，玉嬌龍更像是一味情感的引子，冥冥之中引導(dǎo)李慕白去探尋并正視內(nèi)心的真我。
“我已經(jīng)浪費(fèi)了這一生。我要用這口氣對你說：我一直深愛著你。我寧愿游蕩在你身邊，做七天的野鬼，跟隨你，就算落進(jìn)最黑暗的地方。我的愛，也不會讓我成為永遠(yuǎn)的孤魂?！?/p>
在李慕白生命的最后，他舍棄了修道人畢生的最高追求而保存了對凡間的欲念。這句帶著莎士比亞式浪漫的告白是他對俞秀蓮最后的慰藉，也是對自己畢生的懺悔，
關(guān)于擺脫束縛，追求生命的終極自由，李慕白的悲劇表明，欲望的壓抑并非解救之道；而碧眼狐貍之死更是在暗示，放縱欲望同樣不是擺脫束縛之道。
由此可見，凡人皆要在欲望與自我戒律之間實(shí)現(xiàn)平衡。
玉嬌龍猛然發(fā)現(xiàn)，自己曾經(jīng)追求的“江湖”原來不過是自己腦海想象中的虛無。而在現(xiàn)實(shí)中，無論是江湖還是廟堂，再無她的立錐之地。
醍醐灌頂?shù)乃识x擇在武當(dāng)山縱身一躍。那一躍，是悟道，是解脫，也是對李慕白的追隨，是她對此生做出的最真誠的選擇。
END.
在閱讀中見自己，見天地，見眾生。更多影視評論，文學(xué)解讀，歡迎關(guān)注我的賬號@曉讀夜話~
