七月流火，電影的暑期票房大戰(zhàn)拉開帷幕。到今天為止，兩部電影成為熱點，一是以接近30億元的成績沖上歷史票房前五名的《我不是藥神》，另一部就是姜文導(dǎo)演的《邪不壓正》。到今天為止，《邪不壓正》上映半個月，已有5.7億元票房，距離8年前那部《讓子彈飛》創(chuàng)造的6.6億元姜文導(dǎo)演作品票房紀錄已經(jīng)不遠，但要追上恐怕很難。
因為熱門，更因為熱議，看完電影《邪不壓正》，我立即找來了據(jù)以拍攝電影的小說原著《俠隱》，認真地讀了一遍。不得不說，小說比電影，不止高了一籌（這似乎是顛撲不破的真理）。《俠隱》和《邪不壓正》都是一個夢?！秱b隱》是作者張北海的故都夢，而《邪不壓正》則是編導(dǎo)演姜文的青春夢。
其實，張北海并不算是一個北京通。從出生到離開，他統(tǒng)共只在北京呆了13年。以后，他就一直漂泊在臺灣、美國，只是短暫地回來過幾次。這就是說，他的童年和少年記憶留在了北京。雖然這段時間不長，但卻對他的人生有著巨大的影響。張北海退休以后，想提筆寫小說時，第一個涌上心頭的就是他對童年和少年時代北京的懷念。于是，《俠隱》應(yīng)運而生。
這是一幅由俠客復(fù)仇故事包裹著的20世紀30年代的古都市井圖。小說最后藍青峰對李天然說的這句話，正是張北海寫作這部《俠隱》時縈繞心頭揮之不去的情結(jié)：“不管日本人什么時候給趕走，北平是再也回不來了。這個古都，這種日子，全要完了。一去不返，永遠消失，再也沒有了?！彼?，在李天然的復(fù)仇故事之下，我們看到了那個“沒有多久的從前”，那個“古都改稱‘北平’時代的昨日北京”。為了準確地再現(xiàn)“這個古都，這種日子”，張北海做了充分的準備工作，收集了幾百本老北京參考資料，做了兩年筆記，甚至整理了1935年的北京街道圖。在他的筆下，老北京的街道、風(fēng)俗栩栩如生。作家肖復(fù)興稱贊為“韻味醇厚，精描細刻，逸筆氤氳，宛若一幀墨漬淋漓的水墨畫”，阿城則稱之為具有“貼骨到肉的質(zhì)感”。
但是，《俠隱》并不僅僅局限于老北京風(fēng)情的精確展示，并不滿足于成為一部“風(fēng)俗小說”，而是在這個大背景下，講述武俠精神與現(xiàn)代社會理念的碰撞?！秱b隱》的腰封上很醒目地印了書中美國醫(yī)生馬凱對李天然說的一句話：“就算你報了這個仇，那之后呢？這個世界很大，大過江湖，大過中國?！边@恰是我認為《俠隱》最獨特、最有意義之處。家恨與國仇，恩怨與法律，江湖與時代，加上各方勢力在“七七事變”前風(fēng)雨飄搖的北平城內(nèi)的博弈，使《俠隱》不僅緊張刺激，充滿懸念，而且深沉厚重，令人回味。古都的風(fēng)情和俠義的精神在李天然的復(fù)仇故事中完美地融合在了一起，令人沉醉。
可惜的是，《俠隱》到了姜文手里，卻變成了一部極其個人化的電影。個人化并不是一件壞事。任何藝術(shù)作品，小說也好，電影也好，都應(yīng)該是個人化的。但是，《邪不壓正》的改編卻幾乎完全無視小說原著《俠隱》，而只是抽出了幾根骨頭，講述了姜文導(dǎo)演的電影慣常表現(xiàn)的青春荷爾蒙夢想。據(jù)說，為了復(fù)原北平風(fēng)貌，姜文在云南實景搭建了4萬平米的“屋頂世界”，并不惜巨資用數(shù)字技術(shù)再現(xiàn)古都風(fēng)貌，但小說中幾乎每一頁都充溢著的北平風(fēng)韻在電影中卻蕩然無存。電影中的人物都被抽象化、簡單化了，比如藍青峰、李天然、關(guān)巧紅、唐鳳儀。尤其是藍青峰，幾乎成了張揚、跋扈的姜文在銀幕上的代言人，與《俠隱》中的藍青峰相去甚遠。怪不得張北海在回答《北京青年報》記者的詢問時，認為姜文和李安都不是最合適改編和導(dǎo)演他小說的人選，也幸好老爺子沒有看姜文的劇本，也沒有去當(dāng)他的編劇，要不然不氣死才怪呢！
從1995年的《陽光燦爛的日子》開始，姜文已經(jīng)導(dǎo)演了6部電影。這些電影展示出他強烈的個人風(fēng)格，說得好聽叫做詩意和浪漫，說的不好聽就是肆意的玩笑。影片情節(jié)缺少邏輯，人物莫名其妙，語言隨意做作，音樂荒唐怪異。4年前的《一步之遙》就是其極端之作，成了一部搞笑段子大雜燴。雖然《邪不壓正》在故事的邏輯性、完整性上有所收斂，改進不小，但依舊脫不了姜文作品的強烈印記。屋頂跳躍就是一個最明顯的例子。雖然小說《俠隱》中遍布飛檐走壁的情節(jié)，但那是武俠輕功的真實展示。張北海鄙視傳統(tǒng)武俠小說中虛無縹緲、玄乎其玄的武打描述，在《俠隱》中堅持展現(xiàn)出手見效、干凈利落的武俠功夫?？傻搅恕缎安粔赫分?，姜文卻把它變成了飄逸、神奇的屋頂騎行和跳躍，成為《陽光燦爛的日子》的拙劣翻版。
今年6月，在上海國際電影節(jié)上，姜文說了這么一句話：“我拍戲是迷戀于創(chuàng)造一個世界，或者把我對世界的感受表達出來。”這話不錯，不過別忘了，電影是拍給觀眾看的。如果只是迷戀于自己一個人的世界，隨心所欲地自說自話，觀眾會不會買你賬就很難說了。
