文瀾讀書島2020年第16期
（總第62期）活動(dòng)紀(jì)要
（根據(jù)錄音整理，未經(jīng)本人審閱）
分享嘉賓：wen子哼哼
時(shí)間：2020年9月5日（周六）下午14：00
地點(diǎn)：古蕩文化家園（西湖書房）
文瀾讀書島釘釘群視頻直播
錄音整理：何水燕
文字編輯：勞月
勞月：各位書友，下午好！歡迎大家來到文瀾讀書島！文瀾讀書島是由浙江圖書館主辦、錢報(bào)讀書會(huì)協(xié)辦、錢江晚報(bào)小時(shí)新聞客戶端、浙江民生資訊廣播提供媒體支持的一檔閱讀沙龍活動(dòng)。我們的活動(dòng)在每個(gè)月的第一和第三個(gè)周六下午定期舉行，分享討論有趣的好書。為了方便更多的書友參與，我們的活動(dòng)采取線下分享和線上釘釘群視頻直播相結(jié)合的方式進(jìn)行。歡迎大家積極參加！
今天是文瀾讀書島今年的第16期活動(dòng)，總第62期。今天的閱讀分享會(huì)在杭州市西湖區(qū)古蕩文化家園（西湖書房）進(jìn)行，是在南宋御街小鎮(zhèn)分享《紹興十二年》之后，文瀾讀書島第二次走進(jìn)社區(qū)。古蕩文化家園（西湖書房）是杭州市城市書房旗艦店、五星級(jí)文化家園、杭州市首個(gè)以“家”為概念的文化陣地。參加今天現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)的是部分中獎(jiǎng)的書友和來自浙江圖書館文瀾朗誦團(tuán)的朗讀者。今天的活動(dòng)照例采取多群聯(lián)播方式，在文瀾讀書島釘釘群、杭州浙江大學(xué)校友會(huì)釘釘群以及杭州語(yǔ)文課代表釘釘群、學(xué)校通訊新聞寫作釘釘群同步播出，歡迎大家的參與！
今天是文瀾讀書島第一次分享偵探小說，第一次和城市書房合作開展閱讀分享活動(dòng)，更是第一次邀請(qǐng)自媒體達(dá)人作為分享嘉賓。她就是多次獲得今日頭條青云獎(jiǎng)、寫出過20萬＋爆款網(wǎng)文的自媒體達(dá)人wen子哼哼（我們簡(jiǎn)稱她為“蚊子”）。她早就是文瀾讀書島的書友，也是我在今日頭條和微博上的筆友。今天她專程從溫州過來，為大家作這次分享。今天分享的是美國(guó)推理小說作家雷蒙德·錢德勒的長(zhǎng)篇小說《漫長(zhǎng)的告別》。下面就有請(qǐng)wen子哼哼為我們作分享。在分享的過程中，文瀾朗誦團(tuán)的朗讀者會(huì)為我們朗讀《漫長(zhǎng)的告別》精彩片段。
wen子哼哼：有句話說：好的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。用這句話來評(píng)價(jià)《漫長(zhǎng)的告別》，我覺得并不過分。村上春樹更是對(duì)這部小說推崇到了無以復(fù)加的地步，他說：“《漫長(zhǎng)的告別》是部毫無瑕疵的杰作，極其出類拔萃。如果允許我用夸張的表述，那幾乎達(dá)到了夢(mèng)幻的境界。”
這本小說究竟好在哪里？今天我想給大家分享一下《漫長(zhǎng)的告別》“非讀不可”的三個(gè)理由。
第一個(gè)理由：內(nèi)容的獨(dú)特性（關(guān)鍵詞“稀有”）。主要表現(xiàn)在，雷蒙德·錢德勒和一百多年來的古典派不同，他的重心不在于設(shè)計(jì)“詭計(jì)”，而是在于發(fā)掘“動(dòng)機(jī)”。用他自己的話來說，就是要把犯罪動(dòng)機(jī)還給罪犯，而不只是給他一把匕首或者手槍。
我們都知道，推理小說本質(zhì)上是一種通俗文學(xué)。從起源來看，推理小說是伴隨著資產(chǎn)階級(jí)的興起而興起的，它歸根結(jié)底是一種供市民階層消遣的文學(xué)。好不好看是最關(guān)鍵的，深不深刻就不是必選題了。為了達(dá)到這種閱讀的快感，從一開始，推理小說作家們都把重心放在推理解密層面。
世界上第一部推理小說是1841年美國(guó)作家埃德加·愛倫·坡創(chuàng)作的《莫格街兇殺案》。作為推理小說鼻祖的埃德加·愛倫·坡，確立了推理小說的三大元素——偵探、謎題、推理。到1953年《漫長(zhǎng)的告別》出版的這100多年間，幾乎99%的推理小說沿用的都是愛倫·坡所確立的模式。
此外，愛倫·坡還確定了很多模板式的東西，比如，小說講述方式上“天才偵探+糊涂助手”；經(jīng)典的謎題模式“密室殺人”；故事背景“偏僻小巷、破舊的房屋等”；推理方式“安樂椅模式”——神探足不出戶僅靠二手資料就能破案、密碼解析類等。
到推理小說的“黃金時(shí)代”，阿加莎·克里斯蒂更是把“偵探、謎題、推理”玩轉(zhuǎn)得無以復(fù)加。匪夷所思的犯罪手法、無懈可擊的誤導(dǎo)方式、石破天驚的逆轉(zhuǎn)……等等?？傊?，在雷蒙德·錢德勒所代表的“硬漢派”推理小說之前，推理小說就是“解密至上”。無論是阿加莎·克里斯蒂，還是柯南·道爾，讀他們的作品就像是作者和讀者之間的斗智斗勇，驚險(xiǎn)刺激，讓人欲罷不能。這也是大眾對(duì)于“推理小說”這一文體的主要印象?，F(xiàn)在，推理小說的研究者，也把這類流派稱為本格推理，或者古典派。
但是，這種模式也有一個(gè)逃不掉的“宿命”。那就是，作家的“詭計(jì)”會(huì)不會(huì)有用完的一天？畢竟，阿加莎·克里斯蒂的高峰，真的很難超越。事實(shí)也證明，阿加莎·克里斯蒂之后的本格推理就陷入了一個(gè)粗制濫造的階段，為了解密而解密。錢德勒對(duì)這種模式十分不滿，曾經(jīng)很刻薄地批評(píng)道：對(duì)于這類推理小說，只有天才和白癡才能猜到故事的結(jié)局。
所以，1953年《漫長(zhǎng)的告別》出版，立馬受到讀者的熱捧。它就像一股清流：詭計(jì)被弱化了，解密被淡化了，小說的懸疑氣氛，被一種帶有詩(shī)性的氛圍代替了。
朗讀環(huán)節(jié)：文瀾朗誦團(tuán)成員朱妍、瞿平朗讀《漫長(zhǎng)的告別》第31章片段：落魄的偵探馬洛。
wen子哼哼：感謝兩位老師聲情并茂的朗誦，把小說文本的魅力，表達(dá)得十分傳神。
在這一章里，錢德勒把推理小說的魅力，從推理解密的刺激度，轉(zhuǎn)移到“他筆下的城市，及一個(gè)男人在城市里的孤獨(dú)感和挫敗感”上，實(shí)現(xiàn)了懸疑性和深刻性的結(jié)合。我認(rèn)為，這一章很好地體現(xiàn)了錢德勒的寫作特點(diǎn)。
論犯罪手法和破案能力，《漫長(zhǎng)的告別》真的算不上妙。我讀到一半的時(shí)候，基本上猜到了小說的結(jié)尾。但是，從私家偵探馬洛的視角出發(fā)，對(duì)洛杉磯甚至整個(gè)美國(guó)社會(huì)的批判，讓我欲罷不能。
錢德勒用他的筆，揭露了一個(gè)城市、一個(gè)社會(huì)如何逼人犯罪的過程。他不光講怎么殺人，還講為什么殺人。比如，特里這個(gè)光榮負(fù)傷的老兵，為什么過得那么卑微、落魄？馬洛為什么僅僅憑一面之緣，就為他兩肋插刀？從媒體到警察，對(duì)這案子再三緘默，欲蓋彌彰，又是為了什么？等等。應(yīng)該說，錢德勒所要表達(dá)的是一種批判，而不僅僅是一個(gè)案件的告破。
從某種意義上來說，《漫長(zhǎng)的告別》看似是一部尋常的推理小說，挖到的卻是文學(xué)的金礦。雷蒙德·錢德勒是唯一一位作品入選權(quán)威文庫(kù)《美國(guó)文庫(kù)》的推理作家，這不是沒有道理的。
第二個(gè)理由：人物的獨(dú)特性（關(guān)鍵詞“浪漫”）。主要表現(xiàn)在，錢德勒不再延續(xù)古典派塑造偵探的方式，也就是塑造一位高不可攀的名偵探形象，而是著力刻畫平凡的小人物。從小人物身上，發(fā)掘社會(huì)和人性的大真相。不夸張地說，錢德勒提升了推理小說的文學(xué)格調(diào)。
錢德勒本人非常反感傳統(tǒng)的本格推理，也就是古典派那種歷史浪漫主義。他覺得，古典派的作家，根本就是閉門造車，不知道世界的真實(shí)模樣。所以，他要刻畫一個(gè)平凡的小人物，用小人物的眼睛，展示一個(gè)最真實(shí)的人間。
這個(gè)小人物，就是硬漢偵探馬洛。而在馬洛之前，99%的偵探，非富即貴，衣食無憂。馬洛則窮到連一個(gè)助手都請(qǐng)不起。愛倫·坡確立的那種“天才偵探+糊涂助手”模式直接被打破了。
我粗略羅列了馬洛身上的幾個(gè)特征：
1.沒有官方身份，有營(yíng)業(yè)執(zhí)照，但隨時(shí)有可能被警察吊銷執(zhí)照；
2.退伍士兵，一個(gè)人生活；
3.嗜酒如命，性格有明顯缺陷，喜歡明知不可為而為之；
4.接受的委托往往拿不上臺(tái)面，委托人通常比罪犯更加令人厭惡；
5.調(diào)查過程中往往會(huì)受到多方勢(shì)力的阻擾，有時(shí)被黑幫狂扁，有時(shí)被警察暴打；
6.職業(yè)生涯中，黑金、毒品、黑幫、妓女、政客是?？?；
7.缺錢，但是又很大方。主要表現(xiàn)在，最初目的只是為了錢，但在調(diào)查的過程中往往因?yàn)橥楹蛻嵖y以自拔；
8.很能打，破案過程中“武戲”分量大；
9.破案以后，偵探往往不是最后的勝利者。
如果要說馬洛有什么原型的話，恐怕就是錢德勒自己。雷蒙德·錢德勒1888年出身于美國(guó)伊利諾伊州。年幼時(shí)隨母親定居英國(guó)，擁有英國(guó)國(guó)籍。第一次世界大戰(zhàn)期間，加入加拿大軍隊(duì)。戰(zhàn)后回到美國(guó)，娶了比自己大18歲的模特茜茜。錢德勒的父親酗酒成性，不知道是不是父親酗酒的基因遺傳給了錢德勒。回到美國(guó)之后，雖然他曾經(jīng)進(jìn)入戴比尼石油公司擔(dān)任記帳員，不久升任副總裁，生活一度富足而美好。但后來因?yàn)樾锞坪蜁绻け婚_除。加上婚姻的不如意，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，錢德勒過著醉生夢(mèng)死的生活，一度想要自殺。萬幸的是，文學(xué)拯救了他。
在另一部小說《重播》中，馬洛曾說：“如果我不強(qiáng)硬，我就沒法活。如果我不文雅，我也不配活。”我認(rèn)為，這句話，不僅是馬洛的內(nèi)心直白，也是作者錢德勒本人的。硬漢的“硬”，更多的是他面對(duì)生活和現(xiàn)實(shí)的一種態(tài)度。只有“硬”，才可以不被現(xiàn)實(shí)逼成軟蛋。特里為什么吸引馬洛？可能就是因?yàn)樗亲永锏哪且稽c(diǎn)“硬”。比如說，第7章被警察暴力審訊的場(chǎng)景，真的就非常硬氣。
錢德勒把自己身上最好的品質(zhì)，都給了馬洛。同時(shí)，他又把自己身上的另一些特質(zhì)，那些讓他瘋狂、憤懣的，放到了小說的另一個(gè)人物身上，他就是暢銷書作家羅杰·韋德。
朗讀環(huán)節(jié)：文瀾朗誦團(tuán)成員黃海敏、諸海燕朗讀《漫長(zhǎng)的告別》第13章片段：初遇韋德夫人。
wen子哼哼：感謝兩位老師的精彩朗誦！這是馬洛第一次見到韋德夫人的場(chǎng)景。馬洛直言不諱，他人生的三大愛好，就是喝酒、女人、象棋。女人，尤其是美女，不管是馬洛，還是羅杰，抑或是錢德勒自己，都是他們命運(yùn)中的關(guān)鍵人物。
在小說中，羅杰·韋德其實(shí)是比較悲慘的一個(gè)角色。他的結(jié)局，全部拜他的妻子所賜?，F(xiàn)實(shí)中，錢德勒一生也為婚姻所困。他和妻子茜茜的婚姻，源于一見鐘情。雖然母親極力反對(duì)這段婚姻，但在母親去世后沒多久，錢德勒就把茜茜娶回了家。這對(duì)夫婦，相愛相殺一輩子，愛得熱烈，也吵得兇猛。
錢德勒會(huì)把自己不喜歡的人寫進(jìn)小說里，嘲諷譏誚，比如大作家海明威。他曾在小說里給一個(gè)警察起名叫海明威，稱之為“一個(gè)老是重復(fù)同樣的話，直到讓大家相信那話一定很精彩的家伙”。在《漫長(zhǎng)的告別》中，錢德勒則把對(duì)自己的不滿寫到了羅杰·韋德身上。羅杰·韋德酗酒、逃避、自殺未遂，簡(jiǎn)直就是他自己的翻版。
現(xiàn)實(shí)中，錢德勒從來都不認(rèn)可自己的作品，對(duì)自己過往的作品一概否定。小說中的羅杰·韋德，不止一次說自己：“所有作家都是廢物，我更是最沒用的。”“我是個(gè)以自我為中心的混蛋?！卞X德勒甚至借馬洛之口如此評(píng)價(jià)：“我翻過他的書，我覺得是垃圾?！?/p>
小說中，作家與貌美的妻子住在富人區(qū)，交際于上層社會(huì)，在私下里，又各自齷齪著?，F(xiàn)實(shí)里，錢德勒與妻子被視為好萊塢的“一對(duì)璧人”，但是暗地里，錢德勒也有婚外戀的經(jīng)歷，因而不得不維護(hù)著虛偽的形象。
錢德勒在小說中借馬洛之口，對(duì)上流社會(huì)進(jìn)行無情的批判：“大多數(shù)人要用一生一半的精力來保護(hù)一生從沒有存在過的尊嚴(yán)。”這句話也可以看成他的內(nèi)心自白。
我覺得，馬洛和韋德，就像錢德勒的兩面鏡子。一面代表理想，一面代表現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)中，不管是錢德勒，還是我們這些讀者，其實(shí)都不可能達(dá)到硬漢馬洛的狀態(tài)，那種混跡于江湖、又和紅塵保持一定距離的狀態(tài)。更多的時(shí)候，都是像韋德一樣“無法和世界告別”。
推理小說史上的名偵探很多，柯南·道爾筆下的福爾摩斯，阿加莎·克里斯蒂筆下的波洛就不用說了，還有江戶川亂步筆下的明智小五郎，橫溝正史筆下的金田一耕助等。在這么多的名偵探中，硬漢馬洛為什么能夠脫穎而出？我想，就是這個(gè)人物身上的“浪漫氣質(zhì)”。他就像我們傳統(tǒng)文化中的豪俠，敢于為了正確的事情，與世界短兵相接。
當(dāng)我們讀到馬洛在大城市的格格不入時(shí)，或許，每個(gè)人都能從中找到共鳴。這種共鳴，我們從福爾摩斯、波洛身上，是絕不會(huì)找到的。
后來，雷蒙德·錢德勒和希區(qū)柯克、比利·懷爾德等好萊塢大導(dǎo)演聯(lián)手，在銀幕上締造了“黑色電影”和經(jīng)典“美國(guó)硬漢”形象。此后，所有硬漢形象身上都有了馬洛的影子，讓一代代影迷津津樂道，這不是偶然的。
第三個(gè)理由：技巧的獨(dú)特性（關(guān)鍵詞“新潮”）。主要體現(xiàn)在錢德勒那種教科書級(jí)別的洗練文筆，讓這部推理小說充滿了“詩(shī)性的筆調(diào)”。
細(xì)心的讀者可能也會(huì)發(fā)現(xiàn)，《漫長(zhǎng)的告別》每一章，都是靠對(duì)話推進(jìn)情節(jié)的。在對(duì)話的空隙中，錢德勒穿插了很多描寫，比如自然景物描寫、心理描寫、細(xì)節(jié)描寫等等。
朗讀環(huán)節(jié)：文瀾朗誦團(tuán)成員馬艷敏、周沭罕朗讀《漫長(zhǎng)的告別》第5章片段：特里去墨西哥之前的最后一次會(huì)面。
wen子哼哼：這是小說的第5章，特里去墨西哥之前，和馬洛的最后一次會(huì)面。有很多場(chǎng)景描寫、人物描寫，極為細(xì)膩。
這種寫法，如果對(duì)照1928年范達(dá)因編寫的“推理小說寫作二十法則”，絕對(duì)是犯了大忌的。因?yàn)榈?6條就提到：過長(zhǎng)的敘述性文字，微妙的人物分析，過度的氣氛營(yíng)造或是對(duì)于一些旁枝末節(jié)玩弄文字，都不應(yīng)該出現(xiàn)在推理小說里。因?yàn)檫@些在犯罪的記錄和推理的過程中完全不重要。但是，這對(duì)揭露犯罪之所以發(fā)生的社會(huì)性根源卻極為重要。
為了讓這種批判性的寫法，不至于變成枯燥的說教，錢德勒采用了一種教科書級(jí)別的洗練文筆，讓讀者從他詩(shī)歌一般的語(yǔ)言中，自己體悟。這就讓這部小說有了其他推理小說都無法比擬的文學(xué)性。
一是用文字拍攝畫面。比如這段描寫：“興高采烈地說完這些，我撇下他走向后面的廚房。我打開熱水，取下架子上的咖啡壺。我打濕濾芯，量些咖啡粉從壺頂?shù)惯M(jìn)去，這時(shí)候水剛好開了。我倒水灌滿那玩意兒的下半截，把它放在火上。我把上半截放上去，擰一下扣緊?！?/p>
“他已經(jīng)跟著我走進(jìn)了廚房。他在門框上靠了一會(huì)兒，然后一點(diǎn)一點(diǎn)挪到早餐角，貼著墻滑進(jìn)座位。他還在顫抖。我取下架子上的一瓶老祖父威士忌，在一個(gè)大杯子里倒了一注的量。我知道他會(huì)需要一個(gè)大杯子。即便如此，他還是必須用兩只手捧起杯子才能把酒送進(jìn)嘴里。他咽下烈酒，砰的一聲放下杯子，咚的一聲躺在座位靠背上?！薄 ?/p>
錢德勒的這些語(yǔ)言很有特點(diǎn)。他的句子都很短，而且，幾乎不用形容詞，喜歡用動(dòng)詞。短句+動(dòng)詞，使得他的描寫就像一個(gè)電影長(zhǎng)鏡頭，不斷移動(dòng)，不斷聚焦，畫面一幀一幀展現(xiàn)，就像在看電影一樣。讀他的小說，會(huì)很輕松。讀者幾乎不需要自己想象畫面。他用動(dòng)詞和短句，就可以把畫面呈現(xiàn)在眼前。我覺得這種語(yǔ)言風(fēng)格，就是電影式的。很多文學(xué)史上響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笞骷?、大?shī)人都非常推崇錢德勒，比如艾略特、村上春樹、加繆、錢鍾書、尤金·奧尼爾、奧登等。我覺得，這種教科書級(jí)別的洗練文筆，應(yīng)該是重要原因之一。
二是細(xì)節(jié)非常真實(shí)。《漫長(zhǎng)的告別》里道具很多，因?yàn)殄X德勒十分看重細(xì)節(jié)。他在小說中借馬洛之口說過這么一段話：“我為什么這么注重細(xì)節(jié)？因?yàn)闅夥仗o張，每一件小事都突出得活像一場(chǎng)表演，一個(gè)獨(dú)一無二且異常重要的動(dòng)作。此刻屬于那種超級(jí)敏感的時(shí)刻，你每一個(gè)無意識(shí)的動(dòng)作，無論多么不由自主，多么習(xí)慣成自然，都變成了彼此分離的有意識(shí)行為。你就像小兒麻痹癥患者在學(xué)走路。沒有任何事情是理所當(dāng)然的，完全沒有。”
通過細(xì)節(jié)，錢德勒追求一種真實(shí)——人物、場(chǎng)景和氛圍的真實(shí)。他要把“殺人動(dòng)機(jī)”還給殺人犯，而不是簡(jiǎn)單地給他一把匕首或者手槍。
因?yàn)閷?duì)細(xì)節(jié)的推崇，他也捧紅了一個(gè)城市——洛杉磯。作家王朔去洛杉磯訪問時(shí)，一看到這座城市就說，這是錢德勒的城市。
錢德勒同洛杉磯一起成長(zhǎng)。他用獨(dú)到的方法展現(xiàn)出這座城市的細(xì)節(jié)，并提煉出它獨(dú)特的氛圍。他眼見著有些新移民發(fā)家致富，有些人卻承受著痛苦，奮力掙扎，被洛杉磯奪走了希望。他見證了洛杉磯警察局等機(jī)構(gòu)的崛起，雖然它們?cè)噲D保護(hù)居民免受飛速城市化的負(fù)面影響，但總是跟不上事態(tài)的步伐。他觀察著新的城市壓力如何帶給人們新的挑戰(zhàn)。他將所有見聞?dòng)涗浵聛恚孟視r(shí)而憤怒的文字，捕捉洛杉磯施加給居民的影響。由此他賦予這座城市的形象，我們?nèi)缃褚廊荒鼙孀R(shí)出來。
可以說，錢德勒用偵探的方式為我們切開了洛杉磯的毛細(xì)血管和美國(guó)城市的細(xì)胞。在他孤苦凄涼地獨(dú)自去世后，出版商們用這樣一句話來紀(jì)念他：“如果你想要了解美國(guó)，就在地鐵里讀錢德勒吧。”
三是金句很多。錢德勒之后，文壇為他發(fā)明了一個(gè)專屬詞匯，“錢德勒式文風(fēng)”(Chandleresque)，以向他洗練、簡(jiǎn)潔、精準(zhǔn)、銳利為特質(zhì)的語(yǔ)言風(fēng)格致敬。在《漫長(zhǎng)的告別》中，錢德勒以最為成熟的語(yǔ)言風(fēng)格，呈現(xiàn)了他十足的獨(dú)特魅力。
我隨手舉幾個(gè)例子：
“過道對(duì)面的美夢(mèng)不屬于以上任何一種，甚至不屬于那個(gè)世界。她無法被歸類，遙不可及和清澈透亮得仿佛山泉，比水色還要難以捉摸?！?/p>
“法國(guó)人對(duì)此有個(gè)說法。那幫混蛋無論對(duì)什么都有個(gè)說法，而且往往正確。說一聲再見，就是死去一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>
“你們這些男孩像打飛了的高爾夫球那樣可愛?！?/p>
“我暈頭轉(zhuǎn)向，像個(gè)苦行僧；虛弱不堪，像臺(tái)破舊的洗衣機(jī)；情緒低落，像是獾那癟癟的肚子；心驚膽戰(zhàn)，像只受驚的山雀；不可能取得成功，就像裝了條腿的芭蕾舞演員……”
錢德勒的語(yǔ)言，稱得上是“抖摟著機(jī)靈”。很多人迷戀錢德勒是因?yàn)樗恼Z(yǔ)言，包括王朔。西方文壇也稱他為“犯罪小說的桂冠詩(shī)人”。特別是《漫長(zhǎng)的告別》里的這句“一聲道別，等于死去一點(diǎn)點(diǎn)”讓很多人潸然淚下。學(xué)者止庵認(rèn)為，40歲之后的人才能喜歡錢德勒的作品，因?yàn)闆]有一定的生活閱歷，就無法體味句子中的美學(xué)意境。
在讀《漫長(zhǎng)的告別》之前，其實(shí)我并不知道錢德勒的另一個(gè)重要的身份：好萊塢編劇，而且是一位名編劇。但他的語(yǔ)言，還有他的居住城市——洛杉磯，好萊塢的所在地，讓我覺得，錢德勒和好萊塢肯定有關(guān)系，事實(shí)果然如此。
他在電影史上創(chuàng)造了他者難以企及的紀(jì)錄。尤其是他與導(dǎo)演比利·懷爾德一起為好萊塢締造了激動(dòng)人心的“黑色電影”，二位合作的電影《雙重賠償》被稱為美國(guó)電影史上的最佳劇本之一，并榮登美國(guó)百部經(jīng)典電影榜單。此外，錢德勒作為編劇曾兩度提名奧斯卡，給他打過下手的是日后的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主?？思{。所以，錢德勒的小說精彩，不是偶然的。好萊塢的經(jīng)歷，讓他的小說很耐看。
以上，就是我喜歡并推薦《漫長(zhǎng)的告別》的三大理由。內(nèi)容上的獨(dú)特、人物形象上的魅力、語(yǔ)言風(fēng)格上的干練?？偟膩碚f，我覺得錢德勒提高了偵探小說的文學(xué)品質(zhì)，把推理小說這一通俗文學(xué)類型，上升到了純文學(xué)的境界。就像武俠迷繞不過金庸，我覺得推理迷，也不應(yīng)該錯(cuò)過雷蒙德·錢德勒。
勞月：感謝wen子哼哼的分享！我也談幾點(diǎn)感受：首先，讀書島活動(dòng)開展三年了，第一次分享偵探推理小說，希望借此拓寬大家的閱讀面、知識(shí)面。經(jīng)典書要讀，暢銷書要讀，其他好書也要讀，偵探推理小說無疑是一個(gè)好的類型。第二，請(qǐng)蚊子來，是想讓讀書島的閱讀分享更鮮活一點(diǎn)，類型多一點(diǎn)。碎片化時(shí)代，大家都喜歡自媒體。歡迎大家去關(guān)注蚊子的今日頭條、微博、百家號(hào)，她寫的文章很受歡迎，曾經(jīng)寫過閱讀量20萬+的爆款網(wǎng)文。年輕人需要用新的方式來認(rèn)識(shí)世界，讓年輕人來讀書島分享閱讀，就是為了鼓勵(lì)更多的年輕人用多種方式參與到閱讀中來。第三，閱讀分享和朗讀結(jié)合起來，這是我們的新嘗試。今天看來，這種形式還有很大的發(fā)展、完善空間，我們將進(jìn)一步改進(jìn)。
接下來是互動(dòng)討論時(shí)間，我們先請(qǐng)現(xiàn)場(chǎng)書友發(fā)言。之后，我們會(huì)留下時(shí)間給線上的書友。
書友陳燕：看這本書之前，我還不知道這是偵探小說。讀完以后，我想和大家探討一下，這個(gè)“漫長(zhǎng)的告別”如何理解。小說的大致內(nèi)容是這樣的：私家偵探馬洛與特里萍水相逢，建立了友誼，而這個(gè)友誼在我們看來也不是特別深交。后來特里離世，馬洛覺得特里蒙受了冤屈，之后他就以這個(gè)為出發(fā)點(diǎn)，對(duì)案件進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)查。在調(diào)查過程中，作者借馬洛的經(jīng)歷，慢慢揭開了上流階層的人際交往，扭曲的人性，紊亂的婚姻等陰暗面，最后結(jié)果也明了了，特里確實(shí)沒有殺人，而且特里也沒有真的離世，最后換了名字和容貌回來了。這樣的結(jié)果也稱不上驚喜。所以，這個(gè)“漫長(zhǎng)的告別”，到底是對(duì)誰(shuí)的告別？還是有點(diǎn)難以理解。
wen子哼哼：我個(gè)人是這么理解的。首先，表層的意思是，特里去墨西哥城之前，在馬洛家的這場(chǎng)告別一直持續(xù)了5個(gè)月。最后才明白，特里其實(shí)沒有死。他利用了馬洛對(duì)他的同情心或者認(rèn)可度。所以，第一層意思是告別時(shí)間上的漫長(zhǎng)。
第二層意思，我認(rèn)為小說是想呈現(xiàn)一座城市里一些人的生活狀態(tài)。馬洛和特里的交往，以及對(duì)這件荒唐的案件進(jìn)行了5個(gè)月的追蹤，都是為了想證明在這個(gè)上流階層里，并不是所有人都是這樣醉生夢(mèng)死的，但最后證明特里也沒例外。所以，這個(gè)告別是作者內(nèi)心里對(duì)這個(gè)城市的告別。
第三層意思，馬洛雖然因?yàn)槁殬I(yè)的緣故，在和一個(gè)沒有希望的人群交往，但馬洛還是有著自己的生活準(zhǔn)則，有自己的堅(jiān)守。所以，最后一層意思，我認(rèn)為是他在跟自己所接觸的人群作一個(gè)告別，堅(jiān)持做自己。
勞月：錢德勒和其他偵探小說家的區(qū)別在于不同的價(jià)值觀。別的偵探小說也針砭社會(huì)，但主角都是無所不能、沒有瑕疵的完人。錢德勒小說的主角馬洛則是在骯臟的環(huán)境中成長(zhǎng)起來的，總體上雖然是個(gè)正面形象，但有著各種各樣的缺陷。相比傳統(tǒng)的偵探小說，他塑造的主角有點(diǎn)離經(jīng)叛道，和很多的經(jīng)典文學(xué)比較相像。
書友姚文明：文瀾讀書島已經(jīng)走過3年了，勞月老師辦讀書島的初衷就是想通過分享交流，讓更多的人去接觸新的書。偵探小說我以前很少涉及，今天蚊子的分享，給我打開了一個(gè)新的窗口，我是懷著好奇心來參加活動(dòng)的。隨著分享的深入，我慢慢被吸引了，似乎看到了一些電影鏡頭，一些詩(shī)化的描寫，激發(fā)了我對(duì)閱讀這本書的興趣。還有人物的刻畫，特別鮮活，似乎馬洛就不斷地穿梭在上流社會(huì)和底層社會(huì)間。在這個(gè)漫長(zhǎng)的過程中，他堅(jiān)守著自己的準(zhǔn)則。
讀書，特別是在這樣一個(gè)碎片化時(shí)代，每個(gè)人都有自己的選擇。或者跟隨大流往前，或者逆流往后，做特立獨(dú)行的自己。結(jié)合每個(gè)人的特點(diǎn)，對(duì)這本書的感受是不一樣的，觸發(fā)點(diǎn)也會(huì)不一樣。通過今天的分享，可能我或者其他讀者就會(huì)選擇一個(gè)整塊的時(shí)間，來慢慢品讀這本書，和作者錢德勒建立一種新的聯(lián)系。我覺得，這是一個(gè)非常美好的開始。正如剛才wen子哼哼所說的，唯有熱愛，可抵歲月悠長(zhǎng)。文瀾朗誦團(tuán)的成員也是因?yàn)闊釔?，走在朗誦路上，走在推廣閱讀的道路上。感謝文瀾朗誦團(tuán)，感謝讀書島！
書友何水燕：讀完本書，很多感慨。主人公馬洛屬于普通階層，生活并不富有，甚至還有點(diǎn)寒酸，但卻依然不失浪漫主義情懷，樂觀幽默的人生態(tài)度，感染著讀者。對(duì)待朋友，赴湯蹈火在所不辭的滿腔真誠(chéng)，以及不計(jì)個(gè)人得失的胸懷，讓讀者感受到“硬漢”力量。馬洛以及一部分警官內(nèi)心里對(duì)職業(yè)底線的堅(jiān)守，閃爍著人性的光輝。雖然有時(shí)候現(xiàn)實(shí)世界很殘酷，但他告訴我們，心有理想，未來可期。
勞月：今天的分享和討論就到這里。下一次讀書島活動(dòng)安排在9月19日下午14:00在浙江圖書館2059室進(jìn)行。由文瀾讀書島書友王靜靜分享日本著名作家村上春樹的長(zhǎng)篇小說《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》。在閱讀分享了村上春樹竭力推薦的《漫長(zhǎng)的告別》之后，再來閱讀分享村上春樹這本最新的長(zhǎng)篇小說，無疑是很有意思的。兩部小說都以懸疑為特點(diǎn)，引人入勝，扣人心弦，但也有著非常巨大的差異，歡迎書友們來一起探討。
聯(lián)系客服
