成年后,你的恐慌從何而來?
20歲的時(shí)候,我和身邊的朋友都認(rèn)為婚姻是遙不可及的,不論多深的夜,一個(gè)電話一個(gè)簡(jiǎn)訊,十分鐘后彼此就會(huì)圍著一張桌子喝酒,一口嚼著辣辣的毛豆。也在很多次的夜里,各自乖張地躺在蚊帳支起來的單人床里,抱著當(dāng)年的網(wǎng)紅街機(jī)Nokia5300刷著QQ空間的留言板。
青春得無(wú)可救藥,泛濫的情緒,像玻璃杯里的純凈水不斷溢出,映射出一道道彩虹。
在我30歲的時(shí)候,我終于明白,成年人的情緒崩塌,是一種日常,并且,打開手機(jī),再也翻找不出一個(gè)能徹夜長(zhǎng)談的朋友——許多人都步入了曾經(jīng)認(rèn)為遙不可及的婚姻圍城里,不打擾成為一種維持友誼的溫柔。
成年人的落魄,始于此。
但不悲傷。
成年,也許就是成熟穩(wěn)重,對(duì)好惡都很克制,對(duì)不淑能維持表面的平靜。成年被許多人都冠以復(fù)雜的標(biāo)簽,去了十八歲以上才能去的場(chǎng)所,感嘆長(zhǎng)大真好;飽嘗社會(huì)艱險(xiǎn)的時(shí)候,痛哭流涕著想念無(wú)憂無(wú)慮的童年。
30歲了,倘若出現(xiàn)情緒失控,就會(huì)得到一句冷蔑的終結(jié)語(yǔ):不夠成熟。這句話基本上是用年齡框制了所有的行為,既冷漠又合情,像一房間的光,蒼淡孑然,卻能照亮空間。
有些時(shí)刻,我會(huì)認(rèn)為成年是表象,是不得不接受的一個(gè)外在狀況??刹豢梢圆灰偸怯眠@個(gè)規(guī)則壓迫,因?yàn)槭浅赡耆?,所以必須如何。小朋友可以早熟?shì)利見人說人話,成年人也偶爾可以脆弱彷徨垮塌和拒絕表演吧。
成年人的名利場(chǎng),只容西裝革履,紅唇高跟,和適度微笑,和絕對(duì)禮貌。疼痛悲傷都留給了孤獨(dú)的衛(wèi)生間,用蓮蓬頭來沖淡情緒起伏。抑郁的怪獸在身體攢動(dòng),成年人便開啟了欲望寶盒,填滿欲望溝壑是成年人的在線升級(jí),如果哭泣一次,生命小心心就會(huì)流失一點(diǎn)。
很苛刻呀。從此誰(shuí)都看不清誰(shuí)的真容了,而懷念青春這個(gè)旋律,便成為了亙古的社會(huì)消費(fèi)項(xiàng)目,經(jīng)久又好賺。
前幾日,我在中學(xué)時(shí)期的一個(gè)同學(xué)來榕出差,約我喝一杯,大約是五年未謀一面。他和我說了許多近些年的狀況,我記得最深的一句是:
我去一家上市公司談生意,對(duì)方問我是什么學(xué)歷,我不想直言中專,便含糊著一句大專。對(duì)方說,那我就用低學(xué)歷的方式和你對(duì)話。
他說完喝了一口白葡萄酒。這把利刃從他嘴里輕描淡寫,我還是被它狠狠扎進(jìn)心口,鮮血緩慢而沉默地流淌。
是不曾被饒恕的窘迫吧,沒有在學(xué)歷的疆域里獲得成績(jī),即使在社會(huì)的泥潭里冒著風(fēng)雨挖出寶藏,還是沒有登上塔頂,走不進(jìn)渴盼的金碧輝煌。
他說:我現(xiàn)在就很希望我的孩子會(huì)努力念書。
我說:你變成了你的父母。
輪回。不是惡性循環(huán),是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后的恍然大悟,是成年后的醍醐灌頂。
前陣子刷完了《我們與惡的距離》,我整個(gè)人都被焦慮吞噬。一切都太真實(shí)。
撕裂,崩塌,疼痛。溫柔,性情,可愛。
臺(tái)灣人在生活選題上的把握,很厲害的那種精準(zhǔn)適度。每個(gè)細(xì)節(jié)都被照顧到,淋漓盡致,是真實(shí)的普通人平凡人成年人,也是我們其中的一些人。
整部劇都和主題曲的歌詞一樣:
「整個(gè)世界在腐爛」
「我曾在黑暗頂端」
終于,一切會(huì)結(jié)束啊,所有的罪孽和緣分都?jí)m埃落定。這些沖突,讓交錯(cuò)的軌跡,絢爛亦或枯萎,像流水,一直前進(jìn)。
/////
從年初至今,我的精神狀態(tài)一直不太好,癱在混沌的泥潭里,伴隨著社恐癥、拖延癥,脆弱、焦慮和狂躁。我在嚴(yán)重地違反成年人世界里的規(guī)則。
我的工作一直沒有做好,拍攝的作品愈加平凡,每天我都能切實(shí)地感到身體的空洞,和饑餓感無(wú)關(guān)的四肢乏力。有一部分原因是術(shù)后治療的藥物副作用,我也分明感受到自己的記憶力減退,和脾氣愈加暴躁,我一邊恐慌,一邊忍耐。無(wú)法自控的成年人,大雨滂沱的夜,宛如內(nèi)心的影射。
我在首映日跑去影院看了《五月天人生無(wú)限公司》,我選了寡淡的午間時(shí)段,人很少,都是女生,我獨(dú)自坐在六排,整場(chǎng)電影里我瘋狂地唱肆意地流淚,把十幾年來的藍(lán)天大海、青春熱血,再次濡濕。
阿信說聽五月天的人都不會(huì)老,心中都有一個(gè)小孩。
我不會(huì)老。所以我也不會(huì)妥協(xié)生命給出的難題。
成年人,「活著其實(shí)很好,再吃一個(gè)蘋果。」
山 林 知 敘
S H A N L I N Z H I X V
-如果生活走不動(dòng)了 你還有我-
聯(lián)系客服