本來是和雅說好去看《沉睡魔咒2》的,正在買票的檔口接到一條朋友發(fā)來的短信“有時間嗎?去看電影《少年的你》吧”,基本不看國產(chǎn)片的我懷著對國產(chǎn)影片(當(dāng)然國產(chǎn)片中也有精品)的不屑(編劇和演員都讓我覺得尷尬)和置疑和對朋友的信任和了解點(diǎn)下了購買鍵。
剛開始坐在影院的時候我明顯地感受到自己因?yàn)榈钟|帶來的分離感,無法投入地融入到鏡頭中,但不知不覺,我的心跳開始加快,緊張,急促。
隨著電影畫面的推進(jìn),我的恐懼,害怕,緊張……強(qiáng)度越來越大,幾乎坐立不安,只想奪路而逃,影片中的暴力,血腥,壓抑,絕望,無力,掙扎......喚醒了我內(nèi)在一直沉睡隔離的部分,想走又走不了象被施了定身法,在糾纏與撕扯掙扎中看完了。
終于看完了,我好像得到了解脫。
但沒有,從看完電影后我就一直沉默,像個木偶一樣,聽著雅興奮地說她看《沉睡魔咒》的感受,陪她買小食,一路走回家,我只是偶爾發(fā)出無意義的“嗯”表示回應(yīng),她問我《少年的你》好看嗎?在網(wǎng)上看到的介紹說是講述愛情故事的?
我不知如何回應(yīng),只是很蒼白乏力地說:嗯......我不知道怎么定義
一千個人眼中有一千個哈姆雷特,也許這篇文章早就該寫了,但一直會有顧慮,或許是不想因?yàn)樽约汗P筆見血的少年往事再去牽扯到他人,或許這段往事太不堪回首,時至今日,事實(shí)卻不會因?yàn)槲业某聊淮嬖诒荒ⅰ?/p>
如果說恥感是人很難面對的,那么這是我記憶中恥感的一部分。
另一個世界
二十多年前,為了能有穩(wěn)定的學(xué)習(xí)環(huán)境,我孤身一人回到了老家讀高中,寄宿,只有寒暑假才能和父母團(tuán)聚。
對于從父母輩就在外地工作的我來說,老家是熟悉的,也是陌生的,我不會說老家話,穿著也和周圍同學(xué)不一樣,長期的在外生活,自然思想也不一樣,但那時的我還不能上升到思想的層面,只知道他們關(guān)注的談?wù)摰暮臀沂遣煌?,真的是兩個世界,這一切都讓年少的我覺得自己是一個與周邊環(huán)境格格不入的異物。
但這還不是最重要的。
在剛?cè)雽W(xué),我就收到了來自以前發(fā)小(曾經(jīng)小學(xué)也在老家讀過兩個學(xué)期,結(jié)識了幾個兄弟)的告誡:“你要小心,學(xué)校很亂,社會上的混混也很多,你長得好看,要好自為之”,我半信半疑且不以為然,十五六歲的我在之前的學(xué)校生活中大概是歲月靜好波瀾不驚地做個乖學(xué)生,和班里同樣最老實(shí)的兩三個女生形成一個自閉的小圈子,不招惹別人,但別人也不會打擾我,這就是我對學(xué)校生活的定義。
但事情不是一成不變的,或許年齡的慢慢增長,有些東西就會自然發(fā)生變化。
當(dāng)我還秉承著只要做個乖學(xué)生就可以過太平日子的想法時,現(xiàn)實(shí)打破了這個幻想。
校園欺凌
首先是晚自習(xí),我后座的男生常常被一些不知道是哪來的陌生人支走,他們坐在后面聊天,吃零食,磕瓜子......被支走的男生別說反抗,順從到近乎配合,這種順從給當(dāng)時的我?guī)砹藷o形的壓力和暗示:這些人是惹不起的。
班里其他的同學(xué)也是視若無睹,偶爾老師來到班里,這些人就不慌不忙大搖大擺地離開教室,甚至還和老師頂嘴,老師也奈何不了他們,甚至我還能從老師漲紅的臉上看到背后的害怕和憤怒。
這一切讓我敏感地覺察到,沒有任何人會真正幫到我,也沒有人會和他們抗衡,年少的我,在自身無力的時候寄希望于外界的援手,但無果。
接下來,他們變得更加放肆,在后面沖我說話,我不回應(yīng),他們便往我身上扔瓜子殼,扔紙團(tuán),踢凳子......我害怕,我憤怒,我不知道怎么辦,害怕反抗的后果會更嚴(yán)重,我默默地忍受著,像個木頭人,手里緊緊地拽著筆在紙上劃,假想這是一把刀,每一下都劃在他們身上,同時我希望他們對于我的沉默死心從而放棄對我的騷擾。
每到夜幕降臨,我就害怕,怕進(jìn)教室,怕坐在座位上,更怕教室里來陌生人,每塊肌肉,每個毛孔,每根頭發(fā)都是緊繃的,因?yàn)椴恢酪雇碛謺l(fā)生什么。
有次換位置,我坐在了窗戶旁邊,結(jié)果晚自習(xí)的時候突然從外面沷進(jìn)來一盆水,我的頭發(fā),肩膀,衣服都濕了,教室里沒有任何動靜,如同什么都沒有發(fā)生,我呆坐在位置上,默默地用手擦了把臉,把位置上的水也擦了,繼續(xù)看書,好在天還不冷,下晚自習(xí)的時候衣服已經(jīng)干了。
有天晚上自習(xí)課間的時候,被一個男的喊住,站在教室門口,他替給我一個信封,我不敢拿,因?yàn)槲也徽J(rèn)識他,也不知道信封里是什么,我只有害怕,死死地貼著墻就是不伸手,他把信封甩在地上,揚(yáng)場而去,我又怕被別人看見,他走后我撿起來跑到廁所扔掉,好像快點(diǎn)丟掉,這些事就再也不會出現(xiàn)。
有段時間,我每周會定期收到一封從郵局寄來的匿名信,信不長,沒有什么邏輯章法,甚至語句都不大通順,但會清楚地描述我日常的生活和我的去處,每次看到這個筆跡,我就很害怕,不想看,但又不敢不看,至少看了會知道他的存在,知道他了解了些什么,不看就意味著我對這個人一無所知,在那段時間我根本不敢一個人獨(dú)自行動,哪怕在校園里去寢室去廁所都會叫上班里的女生一起作伴,我神經(jīng)質(zhì)到懷疑身邊每個人都有可能是這個匿名者。
還有一天中午,班里的一個男生被外面來的幾個人在教室里一頓暴打,毆打持續(xù)很長時間,那天中午特別漫長,包括我在內(nèi)班里還有不少同學(xué),但大家都在沉默,不久后那個男生退學(xué)了,很多年里,我都會因?yàn)樽约寒?dāng)時的怯懦而自責(zé),良心的譴責(zé)讓自己羞愧難當(dāng),當(dāng)時的我不知道怎么做,或者說害怕阻欄了自己。
我自己是受害者,沉默讓我又成了施害者的幫兇。
枉為人師
除了來自校園內(nèi)外的,還有來自老師的。
有天上課的時候任課老師從我桌上拿走了一本教材,說借用一下,過了兩天,下晚自習(xí)路過老師宿舍門口(那個年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)老師的宿舍是夾雜在教室與教室中間的單間,回寢室要經(jīng)過老師們的宿舍),他看見我,招手讓我進(jìn)去,說把書給我,想都沒想我就進(jìn)去了,他隨手把門一關(guān),我看見自己的書在他書桌上,去拿的時候卻被他猛的抱住,嚇得我用盡全身的力氣條件反射式地掙脫了他沖出了房間,連書都沒拿就跑了,回到寢室后我也不敢進(jìn)門,站在門口一陣惡心干嘔,再后來我一見他就繞彎走,上他的課根本就聽不進(jìn),就像看見一只蒼蠅一直在嗡嗡,當(dāng)然,還伴隨著害怕。
還有一位任課老師,委婉地向我表達(dá)了他的好感,我立馬寫了一封信告訴他,自己只是把他當(dāng)老師看待,但毫無其它,我是學(xué)生,有學(xué)業(yè)在身,希望他能自重,如果有言行過當(dāng)我會向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)投訴。這位老師從此和我再無交集,哪怕就這樣,我也能深刻體會到在師生關(guān)系中一位老師如果向?qū)W生示好,學(xué)生所面臨的極大壓力,在很多國家禁止師生戀是有原因的,雙方處于不對等關(guān)系并存在利益關(guān)系,對學(xué)生來說是非常被動的。
當(dāng)時我發(fā)出那樣一封信是下了破釜沉舟的決心的,害怕老師從此對我另眼相待,事實(shí)上從那以后我在這門課程上遇到困難也根本無法再去向他請教了。
………
度日如年
在那樣的情境中,我不是只要熬幾個月就可以高考脫離高中校園的陳念,而是剛進(jìn)校就要面臨四面八方伸手過來的一個新生,相同的時我們都是從外面轉(zhuǎn)學(xué)來的,當(dāng)時我最大的愿望不是高考考上一個好大學(xué),而是怎么保證自己每時每刻天的人身安全,毫發(fā)無損地過完這幾年直到高中畢業(yè),這個愿望多么卑微又多么殘忍。
在這一切發(fā)生時膽怯的我之前并不是個膽小鬼,初中的時候每天早晨天不亮就要走很遠(yuǎn)的山路去學(xué)校,途中經(jīng)過一些外來務(wù)工人員臨時搭建的簡易住宅,他們會沖我吹口哨說下三濫的話,有過兩三次后,有一天我從那兒過的時候撿了一塊很大的石頭,不再遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開他們,而是昂首挺胸地從他們面前走過,準(zhǔn)備如果誰張嘴就把石頭朝誰腦袋上砸過去,但那天他們沒有任何動靜,從那以后我每次從那過都只有死一般的寂靜。
可是在學(xué)校不同,我清楚地意識到我不是只有上學(xué)的時候只路過一兩分鐘,學(xué)校是自己在這幾年中日日夜夜要生活的地方,無處可去,又或者冥冥中,我覺得自己有更遠(yuǎn)大的將來,不應(yīng)該是在這兒和那些可怕又可恨的人糾纏不休,像影片里的陳念一樣,我要忍耐,要熬;又和她不一樣,她成績優(yōu)秀,對將來有明確的目標(biāo),有強(qiáng)大的動力,而我只有朦朧而不確定的未來。
即便是這樣的未來,我也不愿意向著另一條顯而易見的路和那些人一樣沆瀣一氣或者情急之下做出什么過激的舉動,在當(dāng)時的情境下,對于那些人,我覺得自己的任何行為都不能稱之為“過激”,只是要衡量自己是否值得把自己的將來因他們而葬送。
我像陳念一樣,找到了一個“劉北山”,貌似這是當(dāng)時自己唯一的選擇。
如果時光倒流,還有其它選擇嗎?
后來的日子里,總算安靜下來了,但在同學(xué)和老師眼里我陷入了早戀的漩渦,各種流言蜚語,我成了一個別人眼中在某些方面的“不良”少女。
沒人打擾騷擾我了,但也沒什么人理我了,本來我就是一個外地孩子,接下來無形的墻更厚了,我參加學(xué)校很多活動,但私下里很孤獨(dú),融不進(jìn)環(huán)境,別人也走不近我,像個透明的隱形人。
我也甘愿做個隱形人,被人關(guān)注在我的經(jīng)驗(yàn)中等同于惹禍上身。
陽光陰影
“我來這不是交朋友的”
是的,我來這也不是交朋友的。
這只是我人生中的一段路程,我需要通過它走向別處,朋友不朋友不重要;
現(xiàn)實(shí)讓我看起來冷漠清高,還有幾分薄情寡義,這些人和我的將來不會有關(guān)系,孤獨(dú)的我當(dāng)時就很清醒地意識到自己和他們的差異,在那幾年里,自閉的我形成了很重要的一個特質(zhì):我行我素,不在乎別人說什么議論什么。
別人不是我,任何人都不能替代我生活,也幫不了我什么,我的生活是我自己的,別人也不能讓我倚靠;
我只靠自己,既然這樣,為什么要去關(guān)注他人的評論看法。
在青少年時期這個特質(zhì)的形成對我后來造成了很大的影響,當(dāng)然,在當(dāng)時,我倔強(qiáng)得幾近桀驁不馴的模樣一定也讓老師們反感吧。
有一次我就因?yàn)橹苣┖蛶讉€男生女生一起出游被班主任叫到辦公室狠狠批了一頓,因?yàn)樗f要自重自愛,我終于按捺不住頂嘴了,反問他“我哪兒不自重不自愛了?!”老師沒想到我會還嘴,氣得半天都說不上話來,在需要老師挺身而出的時候老師慫了,當(dāng)我用自己的方式來保護(hù)自己的時候卻受到老師的批評指責(zé),并且還施加這種攻擊和侮辱;
我有我的尊嚴(yán),
我不接受。
有些老師值得我尊重,但有些不,并不是只要有了老師的名號就值得尊重,由此及彼,權(quán)威對于我是沒有什么威懾力的,除非一個人真正讓我從心里認(rèn)可。
電影中陳念和劉北山偶有陽光燦爛的日子,或許只是藝術(shù)手法,用來和他們黑暗經(jīng)歷作對比的襯托,事實(shí)上我在那樣的生活里成天都是惶惶不可終日的,不知道下一秒鐘又是什么,時刻處于應(yīng)激狀態(tài),沒有辦法真正的開心和放松,只有抑郁和壓抑,還有深深的憤怒和羞恥屈辱,同時還要拼命地壓制內(nèi)心強(qiáng)烈要報復(fù)反抗的沖動,大量的消耗了我的能量。
考上大學(xué),參加工作,我沒有任何的不適應(yīng),因?yàn)閷W(xué)校生活并沒有多少美好的回憶,我進(jìn)入社會才覺得如魚得水,或許我內(nèi)心很早就已經(jīng)社會化了,學(xué)校的青澀,純潔只是文藝小說中的存在,讓歷經(jīng)世事的我覺得幼稚。
我沒有因?yàn)槟菢右欢芜^往就自我否定
哪怕孤軍奮戰(zhàn),和所有人背向而行,我也知道自己要去的地方
今天的我站在陽光下,但從未忘記過陽光下的陰影
我也不再選擇視而不見
直視它們,如同直視驕陽
它們在,一直在,但我已經(jīng)不再是當(dāng)年的少年。