【散文】又回山鄉(xiāng)七里沖
10月15日晚，我乘坐北京至黃州夕發(fā)朝至的火車，回到了巴河，回到了生我養(yǎng)我的七里沖村。
一晃父親走了好多年。71歲的母親健在，有哥哥守著，還有三四十年的老屋將就住著?；氐嚼霞?，還有老人在，有老屋在，過去的一切記憶仿佛如老電影，可以倒帶重來放映一次、兩次……
很多人問我，怎么不做個(gè)新屋？我說，前些年條件不允許，說白了就是窮?，F(xiàn)在有條件了，山村狹窄，沒有可選的好地方來做。
人到中年，我們漸漸明白了做“大人”的種種不容易，還是愿意和老人盡可能多一些陪伴的時(shí)光。做不了王侯將相，就做個(gè)踏實(shí)的兒孫吧。老人接到身邊，或者回到他們膝下，由著老人住，由著老人絮叨，由著老人任性地做一切的事兒吧……
可是，老屋的泥巴房子一旦拆了，過去的信息會(huì)全部丟失，如同一臺(tái)電腦的“格式化”。看著村子里一家家兩層、三層的小洋樓碼起來，我心里起初有點(diǎn)恐慌，有些慚愧，對(duì)不住父母。時(shí)間久了，我家的老屋倒成了“鄉(xiāng)愁”的標(biāo)志性符號(hào)，正所謂“物以稀為貴”，反倒讓我有點(diǎn)莫名的驕傲。
其實(shí)，就是老家的年輕人，也不大愿意長住在老地方。打工賺錢了，前些年有人到浠水縣城買商品房，這兩年又紛紛轉(zhuǎn)向黃岡市所在地黃州買房子。據(jù)說，為了孩子上學(xué)，為了老人看病，城市總是比農(nóng)村要來得方便一些吧。
我搞不明白，居然有人網(wǎng)上發(fā)帖子：老家一定要建一套房子。新農(nóng)村建設(shè)，老家留下那么多不住人的空殼房子干什么呢？難道還怕大大小小的磚瓦廠、鋼鐵廠、水泥廠的污染環(huán)境少了嗎？
我以為，沒有農(nóng)村戶口也不會(huì)長住的人，回到老家建房就是社會(huì)資源的嚴(yán)重浪費(fèi)。如今，農(nóng)村空著不少房子，常年無人居住，如同土地廟和家族祠堂一樣，就是一件擺設(shè)而已，滿足“我在場”的需求？
母親老了，行走時(shí)腰身佝僂著。我低頭問，能不能借助拐杖直起腰來走？她說，腰痛，直起來不舒服。不要說幾十年勞動(dòng)?jì)D女的母親，就是我這中年人，也常常感到腰間的僵硬，老化是時(shí)間的存檔。
即便是這樣，她搶著舞飯（做飯）我們吃，還要?jiǎng)兠藁?、打黃豆等等。我說，農(nóng)業(yè)也不來錢，不要再緊著忙乎了，稍稍種點(diǎn)夠吃的青菜就夠了。這一兩年，她終于向年齡低頭了，服輸?shù)卣f：現(xiàn)在也種不得了，實(shí)在搞不動(dòng)了，渾身沒有氣力呀，想當(dāng)年……
老屋門前的毛竹，還是一年一顯新，密密地往天上生長，地下看不見的縱橫交錯(cuò)的竹根保護(hù)著門前的坡岸。棗樹越來越粗大，鄉(xiāng)村調(diào)皮的小孩子少多了，倒便宜了陣陣飛來的鳥雀，它們肆無忌憚地啄食每年結(jié)下的棗子。桂花樹剛剛開過，一樹樹的黃桂花紅桂花，已經(jīng)是香消玉殞，在秋風(fēng)中搖落一地。屋后的一片蔥綠的橘林，正是黃的綠的橘子掛滿枝頭，我摘幾個(gè)吃吃，皮薄汁多，真甜呀……
此前，從手機(jī)微信中看到，哥哥發(fā)來花椒樹的圖片，報(bào)告他今年新種下的小小的花椒樹苗。我真服氣了，這個(gè)自幼失聰，不能語言直接交流的兄長，居然看懂了我散文中反反復(fù)復(fù)書寫的《門前的花椒樹》。他是怕我傷心，還是怕門前那道多年風(fēng)景的缺失？時(shí)過境遷，這一棵新的花椒樹，是哥哥給它定義的，那又是另外的一個(gè)故事……
家里的紅苕成堆，碩大的幾個(gè)冬瓜愣頭愣腦地依靠著墻根，黃豆曬在一個(gè)個(gè)簸栲里，棉花鼓鼓地裝在編織袋中，等等。眼前所及，全是農(nóng)家熟悉的場景，是熱氣騰騰的生產(chǎn)和生活呀。
連家中角落存放的尿桶子散發(fā)的氣息，大門后雞窠里雞糞混合混合的味道，還有連日陰雨的家里彌漫著的潮氣等等，要是換個(gè)外人，這些全是并不愉快的嗅覺刺激，竟然都帶給我著“小兒子”溫馨的老家的體驗(yàn)！
我是從外面回來的“公家人”，是地地道道的農(nóng)村的閑人。母親哪里舍得安排我干活？哥哥忙著到菜園摘回來最好的青菜，扯回來大把剁包面用的香蔥。家里前不久接上了白蓮河的自來水，挑水的活兒也省了，扭開龍頭就是嘩啦啦的流水聲……
門前坐下，熟悉的石桌前放一杯茶，翻翻書，看看到處悠閑覓食的家禽，仿佛和父親一起讀書看報(bào)的往日生活，又在眼前。母親現(xiàn)在常常會(huì)批評(píng)我，還看么事書？都成了老書?（念鼓）？讀了二十多年的書，還讀？書就果好看？么硬是看不完呢？莫把眼睛看瞇了縫……
好在我一直沒有戴上眼鏡，低度的近視并不礙事，就干脆不裝什么斯文了。很多人奇怪，我到底還是不是讀書人，沒有戴上酒瓶底那么厚厚的一圈圈的鏡片，還是什么博士（浠水木匠同音）？
坐久了不好。母親勸我，到大隊(duì)去轉(zhuǎn)一下，那里有打牌的，人也多，熱鬧一些。我說，好好好。其實(shí)，我打不了牌，最初上班收入低也沒有閑錢，現(xiàn)在是有點(diǎn)小錢卻沒有閑工夫，更不愿意在吵吵嚷嚷的環(huán)境中混時(shí)間，干脆遠(yuǎn)離牌局了。
做個(gè)聽話的孩子，我就信步走到大隊(duì)部附近。那是我們老塆鄉(xiāng)親們開辟的新的定居點(diǎn)，還有幾家商店，也同時(shí)兼做了鄉(xiāng)村棋牌室。
人很多，大多是留守的婦女和老人，他們聚在一起打打牌，打發(fā)時(shí)光，也不是壞事。我就簡單轉(zhuǎn)一下，遇到了熟人扯上幾句，終歸是沒有多大意思，不好久留。來回走一下，還是回到自己老屋坐下來好，踏踏實(shí)實(shí)地翻翻書吧。
因?yàn)榛乩霞視r(shí)間少，縣城的老朋友聞?dòng)嶉_車來接我，又打發(fā)了一些時(shí)間。三天時(shí)間，真正陪母親的時(shí)間就是一大半時(shí)間。
每次回家，我總是顯得那么匆忙，于是總有一些牽掛和遺憾。這就是游子的生存狀態(tài)，多少有些無奈吧，沒有辦法，這就是真實(shí)的人生。
聯(lián)系客服
