唐代詩(shī)詞賞析:
《杜甫篇》161首<141-161>
目360docflash_1_錄
141 杜甫——《詠懷古跡五首》(其二)
142 杜甫——《詠懷古跡五首》(其三)
143 杜甫——《詠懷古跡五首》(其五)
144 杜甫——《閣夜》
145 杜甫——《孤雁》
146 杜甫——《又呈吳郎》
147 杜甫——《九日》
148 杜甫——《登高》
149 杜甫——《觀公孫大娘弟子舞劍器行并序》
150 杜甫——《漫成一首》
151 杜甫——《短歌行贈(zèng)王郎司直》
152 杜甫——《江漢》
153 杜甫——《登岳陽(yáng)樓》
154 杜甫——《南征》
155 杜甫——《發(fā)潭州》
156 杜甫——《燕子來舟中作》
157 杜甫——《小寒食舟中作》
158 杜甫——《江南逢李龜年》
159 岑參——《磧中作》
160 岑參——《戲問花門酒家翁》
161 嚴(yán)武——《軍城早秋》
141 杜甫——《詠懷古跡五首》(其二)
搖落深知宋玉悲,風(fēng)流儒雅亦吾師。
悵望千秋一灑淚,蕭條異代不同時(shí)。
江山故宅空文藻,云雨荒臺(tái)豈夢(mèng)思。
最是楚宮俱泯滅,舟人指點(diǎn)到今疑。
【賞析】:
《詠懷古跡五首》是杜甫大歷元年(766)在夔州寫成的一組詩(shī)。夔州和三峽一帶本來就有宋玉、王昭君、劉備、諸葛亮、庚信等人留下的古跡,杜甫正是借這些古跡,懷念古人,同時(shí)也抒寫自己的身世家國(guó)之感。這首《詠懷古跡》是杜甫憑吊楚國(guó)著名辭賦作家宋玉的。宋玉的《高唐神女賦》寫楚襄王和巫山神女夢(mèng)中歡會(huì)故事,因而傳為巫山佳話。又相傳在江陵有宋玉故宅。所以杜甫暮年出蜀,過巫峽,至江陵,不禁懷念楚國(guó)這位作家,勾起身世遭遇的同情和悲慨。在杜甫看來,宋玉既是詞人,更是志士。而他生前身后卻都只被視為詞人,其政治上失志不遇,則遭誤解,至于曲解。這是宋玉一生遭遇最可悲哀處,也是杜甫自己一生遭遇最為傷心處。這詩(shī)便是矚目江山,悵望古跡,吊宋玉,抒己懷;以千古知音寫不遇之悲,體驗(yàn)深切;于精警議論見山光天色,藝術(shù)獨(dú)到。
杜甫到江陵,在秋天。宋玉名篇《九辯》正以悲秋發(fā)端:“悲哉秋之為氣也,蕭瑟兮草木搖落而變衰?!逼滢o旨又在抒寫“貧士失職而志不平”,與杜甫當(dāng)時(shí)的情懷共鳴,因而便借以興起本詩(shī),簡(jiǎn)潔而深切地表示對(duì)宋玉的了解、同情和尊敬,同時(shí)又點(diǎn)出了時(shí)節(jié)天氣?!帮L(fēng)流儒雅”是庚信《枯樹賦》中形容東晉名士兼志士殷仲文的成語(yǔ),這里借以強(qiáng)調(diào)宋玉主要是一位政治上有抱負(fù)的志士。“亦吾師”用王逸說:“宋玉者,屈原弟子也。閔惜其師忠而被逐,故作《九辯》以述其志?!边@里借以表示杜甫自己也可算作師承宋玉,同時(shí)表明本詩(shī)旨意也在閔惜宋玉,“以述其志”。所以次聯(lián)接著就說明自己雖與宋玉相距久遠(yuǎn),不同朝代,不同時(shí)代,但蕭條不遇,惆悵失志,其實(shí)相同。因而望其遺跡,想其一生,不禁悲慨落淚。
詩(shī)的前半感慨宋玉生前,后半則為其身后不平。這片大好江山里,還保存著宋玉故宅,世人總算沒有遺忘他。但人們只欣賞他的文采詞藻,并不了解他的志向抱負(fù)和創(chuàng)作精神。這不符宋玉本心,也無補(bǔ)于后世,令人惘然,故曰“空”。就象眼前這巫山巫峽,使人想起宋玉的《高唐神女賦》。它的故事題材雖屬荒誕夢(mèng)想,但作家的用意卻在諷諫君主淫惑。然而世人只把它看作荒誕夢(mèng)想,欣賞風(fēng)流艷事。這更從誤解而曲解,使有益作品閹割成荒誕故事,把有志之士歪曲為無謂詞人。這一切,使宋玉含屈,令杜甫傷心。而最為叫人痛心的是,隨著歷史變遷,歲月消逝,楚國(guó)早已蕩然無存,人們不再關(guān)心它的興亡,也更不了解宋玉的志向抱負(fù)和創(chuàng)作精神,以至將曲解當(dāng)史實(shí),以訛傳訛,以訛為是。到如今,江船經(jīng)過巫山巫峽,船夫們津津有味,指指點(diǎn)點(diǎn),談?wù)撝膫€(gè)山峰荒臺(tái)是楚王神女歡會(huì)處,哪片云雨是神女來臨時(shí)。詞人宋玉不滅,志士宋玉不存,生前不獲際遇,身后為人曲解。宋玉悲在此,杜甫悲為此。前人或說,此“言古人不可復(fù)作,而文采終能傳也”,則恰與杜甫本意相違,似為非是。
顯然,體驗(yàn)深切,議論精警,耐人尋味,是這詩(shī)的突出特點(diǎn)和成就。但這是一首詠懷古跡詩(shī),詩(shī)人實(shí)到其地,親吊古跡,因而山水風(fēng)光自然顯露。杜甫沿江出蜀,飄泊水上,旅居舟中,年老多病,生計(jì)窘迫,境況蕭條,情緒悲愴,本來無心欣賞風(fēng)景,只為宋玉遺跡觸發(fā)了滿懷悲慨,才灑淚賦詩(shī)。詩(shī)中的草木搖落,景物蕭條,江山云雨,故宅荒臺(tái),以及舟人指點(diǎn)的情景,都從感慨議論中出來,蒙著歷史的迷霧,充滿詩(shī)人的哀傷,仿佛確是淚眼看風(fēng)景,隱約可見,實(shí)而卻虛。從詩(shī)歌藝術(shù)上看,這樣的表現(xiàn)手法富有獨(dú)創(chuàng)性。它緊密圍繞主題,顯出古跡特征,卻不獨(dú)立予以描寫,而使之溶于議論,化為情境,渲染著這詩(shī)的抒情氣氛,增強(qiáng)了詠古的特色。
這是一首七律,要求諧聲律,工對(duì)仗。但也由于詩(shī)人重在議論,深于思,精于義,傷心為宋玉寫照,悲慨抒壯志不酬,因而通體用賦,鑄詞熔典,精警切實(shí),不為律拘。它諧律從乎氣,對(duì)仗順乎勢(shì),寫近體而有古體風(fēng)味,卻不失清麗。前人或譏其“首二句失粘”,只從形式批評(píng),未為中肯。
(倪其心)
142 杜甫——《詠懷古跡五首》(其三)
群山萬(wàn)壑赴荊門,生長(zhǎng)明妃尚有村。
一去紫臺(tái)連朔漠,獨(dú)留青冢向黃昏。
畫圖省識(shí)春風(fēng)面,環(huán)珮空歸月夜魂。
千載琵琶作胡語(yǔ),分明怨恨曲中論。
【賞析】:
這是《詠懷古跡五首》中的第三首,詩(shī)人借詠昭君村、懷念王昭君來抒寫自己的懷抱。
“群山萬(wàn)壑赴荊門,生長(zhǎng)明妃尚有村”。詩(shī)的發(fā)端兩句,首先點(diǎn)出昭君村所在的地方。據(jù)《一統(tǒng)志》說:“昭君村,在荊州府歸州東北四十里?!逼涞刂?,即在今湖北秭歸縣的香溪。杜甫寫這首詩(shī)的時(shí)候,正住在夔州白帝城。這是三峽西頭,地勢(shì)較高。他站在白帝城高處,東望三峽東口外的荊門山及其附近的昭君村。遠(yuǎn)隔數(shù)百里,本來是望不到的,但他發(fā)揮想象力,由近及遠(yuǎn),構(gòu)想出群山萬(wàn)壑隨著險(xiǎn)急的江流,奔赴荊門山的雄奇壯麗的圖景。他就以這個(gè)圖景作為本詩(shī)的首句,起勢(shì)很不平凡。杜甫寫三峽江流有“眾水會(huì)涪萬(wàn),瞿塘爭(zhēng)一門”(《長(zhǎng)江二首》)的警句,用一個(gè)“爭(zhēng)”字,突出了三峽水勢(shì)之驚險(xiǎn)。這里則用一個(gè)“赴”字突出了三峽山勢(shì)的雄奇生動(dòng)。這可說是一個(gè)有趣的對(duì)照。但是,詩(shī)的下一句,卻落到一個(gè)小小的昭君村上,頗有點(diǎn)出人意外,因引起評(píng)論家一些不同的議論。明人胡震亨評(píng)注的《杜詩(shī)通》就說:“群山萬(wàn)壑赴荊門,當(dāng)似生長(zhǎng)英雄起句,此未為合作?!币馑际沁@樣氣象雄偉的起句,只有用在生長(zhǎng)英雄的地方才適當(dāng),用在昭君村上是不適合,不協(xié)調(diào)的。清人吳瞻泰的《杜詩(shī)提要》則又是另一種看法。他說:“發(fā)端突兀,是七律中第一等起句,謂山水逶迤,鐘靈毓秀,始產(chǎn)一明妃。說得窈窕紅顏,驚天動(dòng)地。”意思是說,杜甫正是為了抬高昭君這個(gè)“窈窕紅顏”,要把她寫得“驚天動(dòng)地”,所以才借高山大川的雄偉氣象來烘托她。楊倫《杜詩(shī)鏡銓》說:“從地靈說入,多少鄭重?!币嗯c此意相接近。究竟誰(shuí)是誰(shuí)非,如何體會(huì)詩(shī)人的構(gòu)思,須要結(jié)合全詩(shī)的主題和中心才能說明白,所以留到后面再說。
“一去紫臺(tái)連朔漠,獨(dú)留青冢向黃昏。”前兩句寫昭君村,這兩句才寫到昭君本人。詩(shī)人只用這樣簡(jiǎn)短而雄渾有力的兩句詩(shī),就寫盡了昭君一生的悲劇。從這兩句詩(shī)的構(gòu)思和詞語(yǔ)說,杜甫大概是借用了南朝江淹《恨賦》里的話:“明妃去時(shí),仰天太息。紫臺(tái)稍遠(yuǎn),關(guān)山無極。望君王兮何期,終蕪絕兮異域?!钡?,仔細(xì)地對(duì)照一下之后,我們應(yīng)該承認(rèn),杜甫這兩句詩(shī)所概括的思想內(nèi)容的豐富和深刻,大大超過了江淹。清人朱瀚《杜詩(shī)解意》說:“'連’字寫出塞之景,'向’字寫思漢之心,筆下有神?!闭f得很對(duì)。但是,有神的并不止這兩個(gè)字。只看上句的紫臺(tái)和朔漠,自然就會(huì)想到離別漢宮、遠(yuǎn)嫁匈奴的昭君在萬(wàn)里之外,在異國(guó)殊俗的環(huán)境中,一輩子所過的生活。而下句寫昭君死葬塞外,用青冢、黃昏這兩個(gè)最簡(jiǎn)單而現(xiàn)成的詞匯,尤其具有大巧若拙的藝術(shù)匠心。在日常的語(yǔ)言里,黃昏兩字都是指時(shí)間,而在這里,它似乎更主要是指空間了,它指的是那和無邊的大漠連在一起的、籠罩四野的黃昏的天幕,它是那樣地大,仿佛能夠吞食一切,消化一切,但是,獨(dú)有一個(gè)墓草長(zhǎng)青的青冢,它吞食不下,消化不了。想到這里,這句詩(shī)自然就給人一種天地?zé)o情、青冢有恨的無比廣大而沉重之感。
“畫圖省識(shí)春風(fēng)面,環(huán)珮空歸月夜魂?!边@是緊接著前兩句,更進(jìn)一步寫昭君的身世家國(guó)之情。畫圖句承前第三句,環(huán)珮句承前第四句。畫圖句是說,由于漢元帝的昏庸,對(duì)后妃宮人們,只看圖畫不看人,把她們的命運(yùn)完全交給畫工們來擺布。省識(shí),是略識(shí)之意。說元帝從圖畫里略識(shí)昭君,實(shí)際上就是根本不識(shí)昭君,所以就造成了昭君葬身塞外的悲劇。環(huán)珮句是寫她懷念故國(guó)之心,永遠(yuǎn)不變,雖骨留青冢,魂靈還會(huì)在月夜回到生長(zhǎng)她的父母之邦。南宋詞人姜夔在他的詠梅名作《疏影》里曾經(jīng)把杜甫這句詩(shī)從形象上進(jìn)一步豐富提高:昭君不慣胡沙遠(yuǎn),但暗憶江南江北。
想珮環(huán)月夜歸來,化作此花幽獨(dú)。
這里寫昭君想念的是江南江北,不是長(zhǎng)安的漢宮特別動(dòng)人。月夜歸來的昭君幽靈,經(jīng)過提煉,化身成為芬芳縞素的梅花,想象更是幽美!
“千載琵琶作胡語(yǔ),分明怨恨曲中論?!边@是此詩(shī)的結(jié)尾,借千載作胡音的琵琶曲調(diào),點(diǎn)明全詩(shī)寫昭君“怨恨”的主題。據(jù)漢劉熙的《釋名》說:“琵琶,本出于胡中馬上所鼓也。推手前曰琵,引手卻曰琶?!睍x石崇《明君詞序》說:“昔公主嫁烏孫,令琵琶馬上作樂,以慰其道路之思。其送明君亦必爾也?!迸帽臼菑暮藗魅胫袊?guó)的樂器,經(jīng)常彈奏的是胡音胡調(diào)的塞外之曲,后來許多人同情昭君,又寫了《昭君怨》、《王明君》等琵琶樂曲,于是琵琶和昭君在詩(shī)歌里就密切難分了。
前面已經(jīng)反復(fù)說明,昭君的“怨恨”盡管也包含著“恨帝始不見遇”的“怨思”,但更主要的,還是一個(gè)遠(yuǎn)嫁異域的女子永遠(yuǎn)懷念鄉(xiāng)土,懷念故土的怨恨憂思,它是千百年中世代積累和鞏固起來的對(duì)自己的鄉(xiāng)土和祖國(guó)的最深厚的共同的感情。
話又回到本詩(shī)開頭兩句上了。胡震亨說“群山萬(wàn)壑赴荊門”的詩(shī)句只能用于“生長(zhǎng)英雄”的地方,用在“生長(zhǎng)明妃”的小村子就不適當(dāng),正是因?yàn)樗粡陌@紅顏薄命之類的狹隘感情來理解昭君,沒有體會(huì)昭君怨恨之情的分量。吳瞻泰意識(shí)到杜甫要把昭君寫得“驚天動(dòng)地”,楊倫體會(huì)到杜甫下筆“鄭重”的態(tài)度,但也未把昭君何以能“驚天動(dòng)地”,何以值得“鄭重”的道理說透。昭君雖然是一個(gè)女子,但她身行萬(wàn)里,冢留千秋,心與祖國(guó)同在,名隨詩(shī)樂長(zhǎng)存,為什么不值得用“群山萬(wàn)壑赴荊門”這樣壯麗的詩(shī)句來鄭重地寫呢?
杜甫的詩(shī)題叫《詠懷古跡》,顯然他在寫昭君的怨恨之情時(shí),是寄托了自己的身世家國(guó)之情的。他當(dāng)時(shí)正“飄泊西南天地間”,遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),處境和昭君相似。雖然他在夔州,距故鄉(xiāng)洛陽(yáng)偃師一帶不象昭君出塞那樣遠(yuǎn)隔萬(wàn)里,但是“書信中原闊,干戈北斗深”,洛陽(yáng)對(duì)他來說,仍然是可望不可即的地方。他寓居在昭君的故鄉(xiāng),正好借昭君當(dāng)年相念故土、夜月魂歸的形象,寄托自己想念故鄉(xiāng)的心情。
清人李子德說:“只敘明妃,始終無一語(yǔ)涉議論,而意無不包。后來諸家,總不能及?!边@個(gè)評(píng)語(yǔ)的確說出了這首詩(shī)最重要的藝術(shù)特色,它自始至終,全從形象落筆,不著半句抽象的議論,而“獨(dú)留青冢向黃昏”、“環(huán)珮空歸月夜魂”的昭君的悲劇形象,卻在讀者的心上留下了難以磨滅的深刻印象。
(廖仲安)
143 杜甫——《詠懷古跡五首》(其五)
諸葛大名垂宇宙,宗臣遺像肅清高。
三分割據(jù)紆籌策,萬(wàn)古云霄一羽毛。
伯仲之間見伊呂,指揮若定失蕭曹。
運(yùn)移漢祚終難復(fù),志決身殲軍務(wù)勞。
【賞析】:
這是《詠懷古跡五首》中的最末一篇。當(dāng)時(shí)詩(shī)人瞻仰了武侯祠,衷心敬慕,發(fā)而為詩(shī)。作品以激情昂揚(yáng)的筆觸,對(duì)其雄才大略進(jìn)行了熱烈的頌揚(yáng),對(duì)其壯志未遂嘆惋不已!
“諸葛大名垂宇宙”,上下四方為宇,古往今來曰宙,“垂于宙”,將時(shí)間空間共說,給人以“名滿寰宇,萬(wàn)世不朽”的具體形象之感。首句如異峰突起,筆力雄放。次句“宗臣遺像肅清高”,進(jìn)入祠堂,瞻望諸葛遺像,不由肅然起敬,遙想一代宗臣,高風(fēng)亮節(jié),更添敬慕之情?!白诔肌倍?,總領(lǐng)全詩(shī)。
接下去進(jìn)一步具體寫諸葛亮的才能、功績(jī)。從藝術(shù)構(gòu)思講,它緊承首聯(lián)的進(jìn)廟、瞻像,到看了各種文物后,自然地對(duì)其豐功偉績(jī)作出高度的評(píng)價(jià):“三分割據(jù)紆籌策,萬(wàn)古云霄一羽毛。”紆,屈也。紆策而成三國(guó)鼎立之勢(shì),此好比鸞鳳高翔,獨(dú)步青云,奇功偉業(yè),歷代敬仰。然而詩(shī)人用詞精微,一“紆”字,突出諸葛亮屈處偏隅,經(jīng)世懷抱百施其一而已,三分功業(yè),亦只雄鳳一羽罷了?!叭f(wàn)古云霄”句形象有力,議論達(dá)情,情托于形,自是議論中高于人之處。
想及武侯超人的才智和膽略,使人如見其羽扇綸巾,一掃千軍萬(wàn)馬的瀟灑風(fēng)度。感情所至,詩(shī)人不由呼出“伯仲之間見伊呂,指揮若定失蕭曹”的贊語(yǔ)。伊尹是商代開國(guó)君主湯的大臣,呂尚輔佐周文王、武王滅商有功,蕭何和曹參,都是漢高祖劉邦的謀臣,漢初的名相,詩(shī)人盛贊諸葛亮的人品與伊尹、呂尚不相上下,而胸有成竹,從容鎮(zhèn)定的指揮才能卻使蕭何、曹參為之黯然失色。這,一則表現(xiàn)了對(duì)武侯的極度崇尚之情,同時(shí)也表現(xiàn)了作者不以事業(yè)成敗持評(píng)的高人之見。劉克莊曰:“臥龍沒已千載,而有志世道者,皆以三代之佐許之。此詩(shī)儕之伊呂伯仲間,而以蕭曹為不足道,此論皆自子美發(fā)之。”黃生曰:此論出,“區(qū)區(qū)以成敗持評(píng)者,皆可廢矣?!笨梢娫?shī)人這一論斷的深遠(yuǎn)影響。
最后,“運(yùn)移漢祚終難復(fù),志決身殲軍務(wù)勞?!痹?shī)人抱恨漢朝“氣數(shù)”已終,長(zhǎng)嘆盡管有武侯這樣稀世杰出的人物,下決心恢復(fù)漢朝大業(yè),但竟未成功,反而因軍務(wù)繁忙,積勞成疾而死于征途。這既是對(duì)諸葛亮“鞠躬盡瘁,死而后已”高尚品節(jié)的贊歌,也是對(duì)英雄未遂平生志的深切嘆惋。
這首詩(shī),由于詩(shī)人以自身肝膽情志吊古,故能滌腸蕩心,浩氣熾情動(dòng)人肺腑,成為詠古名篇。詩(shī)中除了“遺像”是詠古跡外,其余均是議論,不僅議論高妙,而且寫得極有情韻。三分霸業(yè),在后人看來已是赫赫功績(jī)了,而對(duì)諸葛亮來說,輕若一羽耳:“蕭曹”尚不足道,那區(qū)區(qū)“三分”就更不值掛齒。如此曲折回宕,處處都是抬高了諸葛亮。全詩(shī)議而不空,句句含情,層層推選:如果把首聯(lián)比作一雷乍起,傾盆而下的暴雨,那么,頷聯(lián)、頸聯(lián)則如江河奔注,波濤翻卷,愈漲愈高,至尾聯(lián)蓄勢(shì)已足,突遇萬(wàn)丈絕壁,瀑布而下,空谷傳響──“志決身殲軍務(wù)勞”──全詩(shī)就結(jié)于這動(dòng)人心弦的最強(qiáng)音上。
(傅經(jīng)順)
144 杜甫——《閣夜》
歲暮陰陽(yáng)催短景,天涯霜雪霽寒宵。
五更鼓角聲悲壯,三峽星河影動(dòng)搖。
野哭千家聞戰(zhàn)伐,夷歌數(shù)處起漁樵。
臥龍躍馬終黃土,人事音書漫寂寥。
【賞析】:
這是大歷元年冬杜甫寓居夔州西閣時(shí)所作。當(dāng)時(shí)西川軍閥混戰(zhàn),連年不息;吐蕃也不斷侵襲蜀地。而杜甫的好友鄭虔、蘇源明、李白、嚴(yán)武、高適等,都先后死去。感時(shí)憶舊,他寫了這首詩(shī),表現(xiàn)出異常沉重的心情。
開首二句點(diǎn)明時(shí)間。首句歲暮,指冬季;陰陽(yáng),指日月;短景,指冬天日短。一“催”字,形象地說明夜長(zhǎng)晝短,使人覺得光陰荏苒,歲序逼人。次句天涯,指夔州,又有淪落天涯意。當(dāng)此霜雪方歇的寒冬夜晚,雪光明朗如晝,詩(shī)人對(duì)此凄涼寒愴的夜景,不由感慨萬(wàn)千。
“五更”二句,承次句“寒宵”,寫出了夜中所聞所見。上句鼓角,指古代軍中用以報(bào)時(shí)和發(fā)號(hào)施令的鼓聲、號(hào)角聲。晴朗的夜空,鼓角聲分外響亮,值五更欲曙之時(shí),愁人不寐,那聲音更顯得悲壯感人。這就從側(cè)面烘托出夔州一帶也不太平,黎明前軍隊(duì)已在加緊活動(dòng)。詩(shī)人用“鼓角”二字點(diǎn)示,再和“五更”、“聲悲壯”等詞語(yǔ)結(jié)合,兵革未息、戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍的氣氛就自然地傳達(dá)出來了。下句說雨后玉宇無塵,天上銀河顯得格外澄澈,群星參差,映照峽江,星影在湍急的江流中搖曳不定。景色是夠美的。前人贊揚(yáng)此聯(lián)寫得“偉麗”。它的妙處在于:通過對(duì)句,詩(shī)人把他對(duì)時(shí)局的深切關(guān)懷和三峽夜深美景的欣賞,有聲有色地表現(xiàn)出來,詩(shī)句氣勢(shì)蒼涼恢廓,音調(diào)鏗鏘悅耳,辭采清麗奪目,“偉麗”中深蘊(yùn)著詩(shī)人悲壯深沉的情懷。
“野哭”二句,寫拂曉前所聞。一聞戰(zhàn)伐之事,就立即引起千家的慟哭,哭聲傳徹四野,其景多么凄慘!夷歌,指四川境內(nèi)少數(shù)民族的歌謠。夔州是民族雜居之地。杜甫客寓此間,漁夫樵子不時(shí)在夜深傳來“夷歌”之聲?!皵?shù)處”言不只一起。這兩句把偏遠(yuǎn)的夔州的典型環(huán)境刻畫得很真實(shí):“野哭”、“夷歌”,一個(gè)富有時(shí)代感,一個(gè)具有地方性。對(duì)這位憂國(guó)憂民的偉大詩(shī)人來說,這兩種聲音都使他倍感悲傷。
“臥龍”二句,詩(shī)人極目遠(yuǎn)望夔州西郊的武侯廟和東南的白帝廟,而引出無限感慨。臥龍,指諸葛亮。躍馬,化用左思《蜀都賦》“公孫躍馬而稱帝”句,意指公孫述在西漢末乘亂據(jù)蜀稱帝。杜甫曾屢次詠到他:“公孫初據(jù)險(xiǎn),躍馬意何長(zhǎng)?”(《白帝城》)“勇略今何在?當(dāng)年亦壯哉!”(《上白帝城二首》)一世之雄,而今安在?他們不都成了黃土中的枯骨嗎!“人事音書”,詞意平列。漫,任便。這句說,人事與音書,如今都只好任其寂寞了。結(jié)尾二句,流露出詩(shī)人極為憂憤感傷的情緒。沈德潛說:“結(jié)言賢愚同盡,則目前人事,遠(yuǎn)地音書,亦付之寂寥而已。”(《唐詩(shī)別裁》)象諸葛亮、公孫述這樣的歷史人物,不論他是賢是愚,都同歸于盡了?,F(xiàn)實(shí)生活中,征戍、誅掠更造成廣大人民天天都在死亡,我眼前這點(diǎn)寂寥孤獨(dú),又算得了什么呢?這話看似自遣之詞,實(shí)際上卻充分反映出詩(shī)人感情上的矛盾與苦惱?!爸臼坑娜四灌?,古來材大難為用!”(《古柏行》)“英雄余事業(yè),衰邁久風(fēng)塵?!保ā渡习椎鄢嵌住罚┻@些詩(shī)句正好傳達(dá)出詩(shī)中某些未盡之意。盧世認(rèn)為此詩(shī)“意中言外,愴然有無窮之思”,是頗有見地的。
此詩(shī)向來被譽(yù)為杜律中的典范性作品。詩(shī)人圍繞題目,從幾個(gè)重要側(cè)面抒寫夜宿西閣的所見所聞所感,從寒宵雪霽寫到五更鼓角,從天空星河寫到江上洪波,從山川形勝寫到戰(zhàn)亂人事,從當(dāng)前現(xiàn)實(shí)寫到千年往跡。氣象雄闊,仿佛把宇宙寵入毫端,有上天下地、俯仰古今之概。胡應(yīng)麟稱贊此詩(shī):“氣象雄蓋宇宙,法律細(xì)入毫芒”,并說它是七言律詩(shī)的“千秋鼻祖”,是很有道理的。
(陶道?。?div style="height:15px;">
依常法,詠物詩(shī)以曲為佳,以隱為妙,所詠之物是不宜道破的。杜甫則不然,他開篇即喚出“孤雁”,而此孤雁不同一般,它不飲,不啄,只是一個(gè)勁地飛著,叫著,聲音里透出:它是多么想念它的同伴!不獨(dú)想念,而且還拼命追尋,這真是一只情感熱烈而執(zhí)著的“孤雁”。清人浦起龍?jiān)u曰:“'飛鳴聲念群’,一詩(shī)之骨”(《讀杜心解》),是抓住了要領(lǐng)的。
次聯(lián)境界倏忽開闊。高遠(yuǎn)浩茫的天空中,這小小的孤雁僅是“一片影”,它與雁群相失在“萬(wàn)重云”間,此時(shí)此際的心情該多么惶急、焦慮,又該多么迷茫?。√旄呗愤b,云海迷漫,將往何處去找失去的伴侶?此聯(lián)以“誰(shuí)憐”二字設(shè)問,這一問間仿佛打開了一道閘門,詩(shī)人胸中情感的泉流滾滾流出:“孤雁兒啊,我不正和你一樣凄惶么?天壤茫茫,又有誰(shuí)來憐惜我呢?”詩(shī)人與雁,物我交融,渾然一體了。清人朱鶴齡注此詩(shī)說:“此托孤雁以念兄弟也”,且詩(shī)人所思念者恐不獨(dú)是兄弟,還包括他的親密的朋友。經(jīng)歷了安史之亂,在那動(dòng)蕩不安的年月里,詩(shī)人流落他鄉(xiāng),親朋離散,天各一方,可他無時(shí)不渴望骨肉團(tuán)聚,無日不夢(mèng)想知友重逢,這孤零零的雁兒,寄寓了詩(shī)人自己的影子。
三聯(lián)緊承上聯(lián),從心理方面刻畫孤雁的鮮明個(gè)性:它被思念纏繞著,被痛苦煎熬著,迫使它不停地飛鳴。它望盡天際,望啊,望啊,仿佛那失去的雁群老在它眼前晃;它哀喚聲聲,喚啊,喚啊,似乎那侶伴的鳴聲老在它耳畔響;所以,它更要不停地追飛,不停地呼喚了。這兩句血淚文字,情深意切,哀痛欲絕。浦起龍?jiān)u析說:“惟念故飛,望斷矣而飛不止,似猶見其群而逐之者;惟念故鳴,哀多矣而鳴不絕,如更聞其群而呼之者。寫生至此,天雨泣矣!”(《讀杜心解》)
結(jié)尾用了陪襯的筆法,表達(dá)了詩(shī)人的愛憎感情。孤雁念群之情那么迫切,它那么痛苦、勞累;而野鴉們是全然不懂的,它們紛紛然鳴噪不停,自得其樂?!盁o意緒”是孤雁對(duì)著野鴉時(shí)的心情,也是杜甫既不能與知己親朋相見,卻面對(duì)著一些俗客庸夫時(shí)厭惡無聊的心緒?!爸艺咧^我心憂,不知我者謂我何求”(《詩(shī)。王風(fēng)。黍離》),與這般“不知我者”有什么可談呢?
這是一篇念群之雁的贊歌,它表現(xiàn)的情感是濃摯的,悲中有壯的。它那樣孤單、困苦,同時(shí)卻還要不斷地呼號(hào)、追求,它那念友之情在胸中熾烈地燃燒,它甚至連吃喝都可拋棄,更不顧處境的安危;安雖命薄卻心高,寧愿飛翔在萬(wàn)重云里,未曾留意暮雨寒塘,詩(shī)情激切高昂,思想境界很高。
就藝術(shù)技巧而論,全篇詠物傳神,是大匠運(yùn)斤,自然渾成,全無斧鑿之痕。中間兩聯(lián)有情有景,一氣呵成,而且景中有聲有色,甚至還有光和影,能給人以“立體感”,仿佛電影鏡頭似的表現(xiàn)那云間雁影,真神來之筆。
大歷二年(767),即杜甫漂泊到四川夔府的第二年,他住在瀼西的一所草堂里。草堂前有幾棵棗樹,西鄰的一個(gè)寡婦常來打棗,杜甫從不干涉。后來,杜甫把草堂讓給一位姓吳的親戚(即詩(shī)中吳郎),自己搬到離草堂十幾里路遠(yuǎn)的東屯去。不料這姓吳的一來就在草堂插上籬笆,禁止打棗。寡婦向杜甫訴苦,杜甫便寫此詩(shī)去勸告吳郎。以前杜甫寫過一首《簡(jiǎn)吳郎司法》,所以此詩(shī)題作《又呈吳郎》。吳郎的年輩要比杜甫小,杜甫不說“又簡(jiǎn)吳郎”,而有意地用了“呈”這個(gè)似乎和對(duì)方身分不大相稱的敬詞,這是讓吳郎易于接受。
詩(shī)的第一句開門見山,從自己過去怎樣對(duì)待鄰婦撲棗說起。“撲棗”就是打棗。這里不用那個(gè)猛烈的上聲字“打”,而用這個(gè)短促的、沉著的入聲字“撲”,是為了取得聲調(diào)和情調(diào)的一致?!叭巍本褪欠湃?。為什么要放任呢?第二句說,“無食無兒一婦人。”原來這位西鄰竟是一個(gè)沒有吃的、沒有兒女的老寡婦。詩(shī)人仿佛是在對(duì)吳郎說:對(duì)于這樣一個(gè)無依無靠的窮苦婦人,我們能不讓她打點(diǎn)棗兒?jiǎn)幔?div style="height:15px;">