初中時，母親意外去世。父親工作在京郊，我寄宿在學(xué)校，節(jié)假日孤單無聊，總愛去王府井林伯母家。她家在東單二條，對門就是青年藝術(shù)劇院后門，晚上我和林家孩子溜進青藝看蹭戲，白天站在家門口看演員：昨晚還是《沙恭達(dá)羅》里炫目耀眼的公主、仙女，《保爾·柯察金》里的英雄，一覺醒來，都變成了素面朝天，趿拉拖鞋，穿梭在二條胡同里的普通男女，端盆去東單食堂打包子，提面袋到糧店背定量，話劇皇帝金山啊，張瑞芳啊……臉對臉，都被我看得真真的，又跑出幾條街去看人藝演員，常見于是之、蘇民去王府井八面槽全素齋買辣豆腐干。
到高中時，遇到同桌葉向真，是校話劇團團長。那會兒，中學(xué)生愛演的都是配合時事的活報劇，男丑角居多。女校沒有男生，向真看中了我又瘦又高，有兩條特色麻稈兒長腿，哄我加入話劇團，專演美國敗兵或是潛伏的外國特務(wù)。同學(xué)們熟悉的秀氣女生，在舞臺上聲嘶力竭，不男不女，胡亂演繹洋人壞蛋，爆笑得天翻地覆，掌聲雷鳴，校園里，我竟然也被人追著看起稀罕。
高中畢業(yè)，我執(zhí)意去報考中央戲劇學(xué)院表演系，立馬遭到家人親戚的一致反對。幾個慈禧年代出生的老頭老太太，悲情唏噓著我，沒娘的孩子啊，缺調(diào)少教，成績那么優(yōu)秀，偏偏要去考戲子……長者的慈愛攻勢，逼我大哭，無力反抗，也不改初衷，迂回地報考戲劇文學(xué)系，改學(xué)戲劇創(chuàng)作。
中央戲劇學(xué)院有四個系，導(dǎo)演系、表演戲、戲文系、舞美系，招生百名，卻來了幾千人考試：在校學(xué)生，社會青年，資深文藝工作者，小有名氣的演員，都來投奔孕育明星大腕的搖籃。還好，戲文系只有一場筆試一場面試，題目都不難，兩關(guān)過后，我立馬換了心情， 歡快地趕去表演系考場瞧稀罕，還真就被我看到一場精彩：
舞蹈排練室里，坐著六七個教授，莊嚴(yán)肅穆，正是五六十年代活躍的導(dǎo)演、表演功勛藝術(shù)家，主考官嚴(yán)正，向以飾演斯大林聞名，是表演系系主任，電影《紅旗譜》導(dǎo)演吳堅，是導(dǎo)演系系主任。
考場中央站著個相貌平平的女孩，緊瞪著兩眼發(fā)愣，嚴(yán)正有意緩解著她的緊張：沈陽來的？小姑娘身體不錯嗎，你隨便跳段舞蹈給大家看看。沈陽女孩挺起腰，筆直回答：老師，咱們中學(xué)里不興教跳舞……這么的吧，我給大家做段廣播體操吧！滿口的東北味，考場哄笑，沈陽女孩倒不緊張了，改用普通話，字正腔圓朗誦了一段《誰是最可愛的人》，表現(xiàn)一般。輪到她考小品時，始終平淡的女孩，終于冒出了不凡的精彩：她抽到的題目《高考前夕》，并不刁鉆，也難出光彩。準(zhǔn)備十分鐘，舉手應(yīng)考?？紙鲽f雀無聲，女孩坐在書桌旁，擰開臺燈，抱書，閉目，背誦，忽然雙手慢慢耷拉下來，瞌睡了，猛地聽見了什么，睜大眼，四外尋找，是一只嗡嗡亂飛的蚊子！她扔下書，起身撲打，蚊子飛上紗窗，啪，沒打著，飛到床欄，又沒打著。蚊子嗡嗡滿屋亂飛，她滿屋亂追。忽地，停下來，看墻上的鐘，驚醒警覺，復(fù)坐下，專心背書，那只該死的蚊子又來了，放肆圍著她轉(zhuǎn)，最后竟然落在了她的鼻子尖上。她怒不可遏，斗起雙眼，對準(zhǔn)自己的鼻子，狠狠拍下，蚊子被拍死！小品到此就該結(jié)束，觀眾也都松了口氣，誰知她在繼續(xù)：湊近臺燈，她斗著雙眼，將鼻尖上的蚊子，輕輕捏下，仔細(xì)對眼兒觀察，完畢，解氣地撕去一片翅膀，吹氣兒，再撕去一片翅膀，吹氣兒，最后這只該死的蚊子被她吹得片甲不留，女孩舒坦，伸懶腰，打哈欠，結(jié)束。窗外的我們都驚嘆起來，這個不到十分鐘的小品，考生用簡單的道具，激發(fā)起觀眾豐富的想象，無需開口，肢體語言表現(xiàn)的和臺詞一樣重要，真棒！
開學(xué)后，我們都成了中央戲劇學(xué)院的新生，藝術(shù)院校學(xué)生稀少金貴，一群老師精雕一棵苗苗，個個努力成才?？上覀兡菐讓脤W(xué)生畢業(yè)時，趕上的是“文革”歲月，舞臺銀幕只能由八個樣板戲來回折騰，十幾年過去，歷史一瞬，輪到個人，卻是一生的失去，尤其是表演專業(yè)特需的青春與美貌。改革開放后的大好舞臺上，中戲只有幾個男生丑星活躍：嚴(yán)順開，王景愚，雷恪生，嚴(yán)彼得，與他們同期的美麗女生多已凋敝，星散四去。
