■陳尚君
　　一批中學(xué)生涂抹課本中杜甫像（源自蔣和森的繪畫(huà)）的游戲，被冠以“杜甫很忙”的總名，在網(wǎng)上熱鬧了一陣。今年恰好是杜甫誕辰1300周年，因此而遭認(rèn)真人士的譴責(zé)。如果我猜得不錯(cuò)，這句“杜甫很忙”源出周杰倫的歌《牛仔很忙》：“正義需要我，美女等著我，牛仔很忙的?！边@不就是那位詹姆士·邦德先生嗎？與憔悴嚴(yán)肅的大詩(shī)人何干。學(xué)生的游戲，覺(jué)得把新潮的玩意兒PS到莊重的造型上，對(duì)比度太大，因此好玩，初始并無(wú)惡意。加以撻伐，就全無(wú)趣味了。
　　無(wú)厘頭游戲偶然也會(huì)撞破事實(shí)。就我所知，杜甫還真將自己比喻為牛仔：“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來(lái)。庭前八月梨棗熟，一日上樹(shù)能千回?！保ā栋賾n集行》）黃犢就是黃牛的幼仔。那時(shí)的杜甫健壯、好動(dòng)、胃口好，每日上樹(shù)千回當(dāng)然是夸張，但為自啖或與小朋友分享，很勇于攀爬。成年后，杜甫仍然無(wú)憂無(wú)慮?！秹延巍罚骸靶院罉I(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸。脫略小時(shí)輩，結(jié)交皆老蒼。飲酣視八極，俗物都茫茫?！焙婪哦澅?，醉眼朦朧間，世人都是俗物，只有幾位老者，還值得結(jié)交。他也曾參加科舉考試，失敗了也不在意：“忤下考功第，獨(dú)辭京尹堂。放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢臺(tái)上，冬獵青丘旁。呼鷹皁櫪林，逐獸云雪岡?！笨v意游玩，裘馬清狂，春歌冬獵，呼鷹逐獸，絲毫不考慮人生前途，更不曾憂國(guó)憂民。為什么呢？因?yàn)樗母赣H在做官，不算大，兗州司馬，與那位開(kāi)口就稱“我爸”的今少的父親級(jí)別相當(dāng)。不過(guò)杜甫從小就喜歡寫詩(shī)，家教也不錯(cuò)。侍親到官，順便游覽泰山，開(kāi)口就寫出“會(huì)當(dāng)臨絕頂，一覽眾山小”（《望岳》）的名句，對(duì)前途充滿信心。這時(shí)他遇到詩(shī)人李白，同游了一年多，共同的興趣是詩(shī)、酒，還有訪道求仙?！顿?zèng)李白》：“秋來(lái)相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄？”努力了許久，丹砂仍沒(méi)有煉成，雖愧對(duì)葛洪，也不介意。痛飲狂歌，飛揚(yáng)跋扈，是兩人的共同寫真。年輕時(shí)的杜甫，與李白一樣浪漫沖動(dòng)，是不是很接近現(xiàn)代牛仔呢？
　　如果父親長(zhǎng)壽、升官，如果開(kāi)元盛世輝煌百年，杜甫也人生美滿，生活安定，是否還會(huì)成就他的詩(shī)歌呢？真還不好說(shuō)。35歲那年，父親死了，要養(yǎng)家活口，體面的是應(yīng)試求官。偏偏碰到太有創(chuàng)意的宰相，一個(gè)不取還說(shuō)“野無(wú)遺賢”，盛世祥和。無(wú)奈只好劍走偏鋒。第一招是謁求大官?！膀T驢三十載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！保ā斗钯?zèng)韋左丞丈二十二韻》）哪還有以往的豪氣？不行，再出第二招，獻(xiàn)賦。雖然日見(jiàn)“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，要求官，又何妨將朝廷盛典肉麻地歌頌一番呢？《三大禮賦》終于博得皇帝開(kāi)心，給官不大，有份薪水，生計(jì)暫且無(wú)虞。安史亂起，杜甫再陷動(dòng)蕩?！耙滦渎秲芍狻比ヒ?jiàn)皇帝，官拜右拾遺?？上^真，不久就被趕到地方。州縣的瑣碎更無(wú)法容忍，只好漂泊西南，棲托為生。棲托誰(shuí)呢？當(dāng)然是朋友。成都掌權(quán)的老友高適，在浣花溪邊圈地給他建草堂，讓他度過(guò)一生最閑適的時(shí)光。人事更迭，好景不再，面對(duì)武夫，也得迎合?！斑w轉(zhuǎn)五州防御使，起居八座太夫人。”（《奉送蜀州柏二別駕》）拙惡如此也得寫，心里其實(shí)很清楚：“苦揺求食尾，常曝報(bào)恩腮?！薄梆嚱寮壹颐?，愁征處處杯。休為貧士嘆，任受眾人咍。”（《秋日荊南述懷三十韻》）自比為搖尾求食的狗，困居枯涸的魚(yú)，借米填饑，討酒澆愁，都得看別人臉色，終在漂泊中唱完人生的悲歌。為生計(jì)，杜甫很忙，忙得可憐可悲。
　　國(guó)家不幸詩(shī)家幸。躲避戰(zhàn)亂，掙扎求生，輾轉(zhuǎn)道途，生計(jì)飄零，杜甫始終沒(méi)有放棄做偉大詩(shī)人的雄心。乞食長(zhǎng)安，看到社會(huì)貧富的巨大反差；身處戰(zhàn)亂，看到國(guó)家危機(jī)和民生困苦；行走入蜀，記述秦州入蜀道路的奇詭險(xiǎn)峻；病滯峽中，將峽中風(fēng)光和憂國(guó)悃忱傾訴在詩(shī)中。黃庭堅(jiān)說(shuō)杜甫最好的詩(shī)是夔州以后詩(shī)，當(dāng)然是對(duì)的，當(dāng)我們了解這五六百篇詩(shī)是他在三四年間多病動(dòng)蕩中寫出，更對(duì)詩(shī)人充滿敬意。
　　對(duì)于一切新鮮的東西，杜甫都樂(lè)于接受嘗試，特別是詩(shī)歌。“即事名篇”的新樂(lè)府，他是首創(chuàng)者；無(wú)論古體詩(shī)還是近體詩(shī)，他都嘗試窮盡所有的變化以開(kāi)創(chuàng)新格；那時(shí)近體詩(shī)格律定型未久，變化還不多，他嘗試了所有粘對(duì)的變化，工對(duì)、借對(duì)、流水對(duì)、扇對(duì)、磋對(duì)都運(yùn)用自如；不是說(shuō)近體詩(shī)要音韻協(xié)和嗎？他偏寫拗體的七律，不循平平仄仄，打破平衡；律詩(shī)只能八句完篇，他偏寫《秋興八首》那樣的聯(lián)章長(zhǎng)篇；對(duì)仗穩(wěn)貼很難，他知難而進(jìn)，一首詩(shī)寫到一百韻，語(yǔ)奪天工；不是說(shuō)古詩(shī)要忌三平聲嗎，他偏寫了許多，還試驗(yàn)過(guò)五入聲。為寫詩(shī)，杜甫更忙?！靶略?shī)改罷自長(zhǎng)吟?！保ā督鈵灐罚罢Z(yǔ)不驚人死不休。”（《江上值水如海勢(shì)聊短述》）為寫詩(shī)而耗費(fèi)心力。憂國(guó)也憂己，他經(jīng)常失眠，有“不眠憂戰(zhàn)伐，無(wú)力正乾坤”（《宿江邊閣》）二句為證。
　　宋人說(shuō)“子美集開(kāi)詩(shī)世界”（王禹偁《日長(zhǎng)簡(jiǎn)仲咸》），就是說(shuō)杜甫開(kāi)拓了唐以后詩(shī)歌的所有法門，為后世提供了典范。有真性情，求大格局，轉(zhuǎn)益多師，心存千古，終成就其詩(shī)歌之集大成。圣者，達(dá)到極致之稱，杜甫無(wú)疑是中國(guó)古代最偉大的詩(shī)人。
　　回到開(kāi)頭，不斷有人討論杜甫會(huì)怎么看待很忙的游戲。我想，以杜甫的豪爽趨時(shí)，大概不會(huì)生氣吧。如果生在當(dāng)代，條件也允許，我想他也會(huì)裝備iphon4S，經(jīng)常在微博公布他的作品。因?yàn)樗恢笔且晃缓闷妗⒍嗲?、有幽默感的?shī)人。當(dāng)然懷抱美女，是有些不雅，在他那個(gè)時(shí)代，倒也不算什么。唯有涉?zhèn)€人隱私，還是刪掉吧。