“愛食”可以“養(yǎng)身”,反之,“怕食者少食”,不喜歡的食物就不吃。其實(shí)從醫(yī)學(xué)角度來看,這未必正確,然而這是李漁不希望“不可須臾離也”的飲食問題給人的情感帶來不愉快的主張,同樣是他的人生選擇。
北宋由于印刷術(shù)的完善與普及,加之科舉考試日漸規(guī)范,讀書人數(shù)目激增,許多平民也加入讀書人的隊(duì)伍,并向往通過讀書做官改換門庭、進(jìn)入統(tǒng)治階級(jí)。然而官員位置有限,粥少僧多,許多人不能依靠做官出仕維持生活,便只能靠自己的文化知識(shí)謀生,這就逐漸形成了一個(gè)新的群體,即文人群體。與能夠出仕做官的文人合稱為文人士大夫。
文人是讀書人,肩不能擔(dān),手不能提,而當(dāng)時(shí)依靠文化知識(shí)牟利的行業(yè)又極其有限(僅教師、醫(yī)生等)。于是文人群體中學(xué)問大的、有門路的皆成為幕僚清客;下焉者則游走于大城市中,與活躍于此的市井細(xì)民爭(zhēng)一日之食。這些文人也像出仕的文士一樣對(duì)文化的創(chuàng)造與發(fā)展作出了貢獻(xiàn),特別是游走于社會(huì)底層的文人,他們正是通俗文化與通俗文藝的創(chuàng)作者和推動(dòng)者。
李漁正是這類文人群體中的一員。
“快樂主義”的踐行者
李漁(1610——1680)原名仙侶,中年后更名漁,字謫凡,號(hào)天徒,后改號(hào)笠翁。李漁出生于一個(gè)藥商家庭,早年喪父,中年飽經(jīng)戰(zhàn)火喪亂,后客居杭州、金陵(南京)等地,以賣文、刊刻出版書籍和組織家庭班社、流動(dòng)演出為生,其家庭班社受到各個(gè)階層的歡迎。李漁多才多藝,從正統(tǒng)文學(xué)中的詩詞歌賦,到通俗詞曲、戲曲乃至小說無不精通。特別是戲曲,李漁能編、能導(dǎo)、能演,具有極強(qiáng)的操作能力;他還特別鐘情于生活藝術(shù),能疊山,會(huì)造園,對(duì)于衣食住行都有廣泛的興趣。從李漁極為豐富的著作中可以看出他是一位把俗文化與雅文化結(jié)合起來的有較高造詣的文人,從而提高了俗文化的品位。更為重要的是他把一般人不甚關(guān)注的瑣碎的日常生活藝術(shù)化,從而詩化了生活與人生。這主要表現(xiàn)在其雜著《閑情偶寄》之中。
《閑情偶寄》分為詞曲、演習(xí)、聲容、居室、器玩、飲饌、種植、頤養(yǎng)八部,共有234個(gè)小題,涉及日常生活的方方面面,是作者藝術(shù)化生活經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶,堪稱生活藝術(shù)大全。林語堂先生評(píng)論此書“專事談?wù)撊松鷬蕵返姆椒ā侵袊松钏囆g(shù)的指南。自從居室以至庭園,舉凡內(nèi)部裝飾、界壁分隔、婦女妝閣、修容首飾、脂粉點(diǎn)染、飲饌調(diào)治,最后談到富人、貧人的頤養(yǎng)方法,一年四季,怎樣排遣憂慮,節(jié)制性欲,卻病、療病。……這個(gè)享樂主義的劇作家又是幽默大詩人,講了他所知道的一切。”
李漁是個(gè)快樂主義者。所謂“快樂主義”,就是把追求快樂看做人生第一需求,甚至把它擺在生存的物質(zhì)需求之上。李漁曾質(zhì)問造物主:眼耳鼻舌,手足軀體,各有其用,然而“其盡可不設(shè)而必欲賦之,遂為萬古生人之累者,獨(dú)是口腹二物”。他認(rèn)為,正因?yàn)橛辛恕翱诟怪琛辈胖圃斐鰺o數(shù)問題,從而影響了人生的快樂:“口腹具而生計(jì)繁矣,生計(jì)繁而詐偽奸險(xiǎn)之事出矣,詐偽奸險(xiǎn)之事出,而五刑不得不設(shè)。……乃既生以口腹,又復(fù)多其嗜欲,使如谿壑之不可厭;多其嗜欲,又復(fù)洞其底里,使如江海之不可填”。
“口腹”既然給人們帶來如此多的麻煩與痛苦,那么,李漁認(rèn)為在為口腹提供食物的時(shí)候就沒有必要制造新的不愉快了。因此,李漁在飲食生活上是力主放任和自然的,不贊成一些所謂養(yǎng)生教條對(duì)個(gè)人飲食生活的干擾。他主張“愛食者多食”?!吧綈凼持铮纯绅B(yǎng)身,不必再查《本草》?!?div style="height:15px;">
清儉飲食風(fēng)尚的由來
中國人本來是以食植物為主的民族,并把肉食當(dāng)做奢侈的生活追求。貴族官僚常食有肉,故被稱為“食肉者”。
唐代與唐之前皆以肉食為美,“周八珍”中就沒有蔬菜,戰(zhàn)國時(shí)的《招魂》、《大招》,漢代的《鹽鐵論·散不足》諸篇中所屢述的美食也很少涉及蔬菜。曹植《箜篌引》寫其宴集,“置酒高殿上,親朋從我游。中廚辦豐膳,烹羊宰肥牛?!边@位風(fēng)流貴公子心目中的美味不過是牛羊肉。唐杜甫筆下的宮廷美昧也都是肉食品。唐代詩人中也有贊美筍、莼菜、葵菜、春韭的,但不普遍。這種風(fēng)氣一直到了宋代才有所改變。宋代士大夫幾乎沒有不贊美素食的,蘇軾、黃庭堅(jiān)、陳師道、陸游、楊萬里、范成大無不如此。
宋代文人士大夫不僅愛蔬食之美,而且還把它與“林下風(fēng)”,即隱士清高的風(fēng)格聯(lián)系起來,認(rèn)為與自己所行之道相吻合。例如黃庭堅(jiān)的《食筍十韻》、《次韻子瞻春菜》,朱熹的《次劉秀野蔬食十三詩韻》(包括詠“乳餅”、“新筍”、“紫蕈”、“子姜”、“茭筍”、“薄菜”、“木耳”、“蘿卜”、“芋魁”、“筍脯”、“豆腐”、“南芥”、“白蕈”)都表達(dá)了詩人對(duì)于蔬食生活的喜愛。宋代士大夫常把一切提到修身和從政的高度。黃庭堅(jiān)為所畫蔬菜寫的題詞云:“可使士大夫知此味,不使吾民有此色?!敝祆溥M(jìn)一步發(fā)揮說:“吃菜根百事可做?!蔽覀儽M可嘲笑他們?cè)谛∈虑樯嫌么笞盅?,但這卻是中國傳統(tǒng)文化的特點(diǎn)之一,世間的萬事萬物皆可與道德、政治聯(lián)系起來,所謂近取諸身,推之可以治天下。
在重視蔬食風(fēng)氣的影響下,出現(xiàn)了一系列關(guān)于素食飲饌的著作,如林洪的《山家清供》,書中以蔬食為中心,介紹了許多與文人相關(guān)的極富情趣的肴饌,以致使人在仿制和食用這些肴饌時(shí),不禁聯(lián)想到古圣昔賢的流風(fēng)余韻。
文人群體出現(xiàn)以后,他們的生活資源遠(yuǎn)遜于為官的士大夫,當(dāng)宋代士大夫倡導(dǎo)建構(gòu)一個(gè)“雅”的生活方式,熱衷筑小園,親翰墨,重茶飲,吃素食時(shí),文人群體也就自然而然地跟了上來。例如,士大夫領(lǐng)袖蘇軾的《菜羹賦》把素食寫得非常富于詩意,并把它與安貧樂道、好仁不殺聯(lián)系起來,把食素吃蔬視為復(fù)歸大自然的手段。蔬菜能產(chǎn)生如此美妙的意境,又何必偏嗜腥膻呢?《菜羹賦》更為明確地表示:“不用魚肉五味,有自然之甘?!焙螞r不食肉還符合佛家戒殺之教義呢。蘇軾認(rèn)為食素仿佛到達(dá)了古人理想中的自然淳樸之世,這是宋及宋以后文人士大夫的獨(dú)特感受。
對(duì)素食的禮贊
李漁所承傳的正是蘇軾倡導(dǎo)的清儉的生活方式,這與他的身份和收入也是相匹配的。李漁在飲食問題上強(qiáng)調(diào)清潔儉約,最好不過素食。他說:
聲音之道,絲不如竹,竹不如肉,為其漸近自然。吾謂飲食之道,膾不如肉,肉不如蔬,亦以其漸近自然也。草衣木食,上古之風(fēng),人能疏遠(yuǎn)肥膩,食蔬蕨而甘之,腹中菜園,不使羊來踏破,是猶作羲皇之民,鼓唐虞之腹,與崇尚古玩同一致也。……吾輯《飲饌》一卷,后肉食而首蔬菜,一以崇儉,一以復(fù)古;至重宰割而惜生命,又其念茲在茲,而不忍或忘者矣。
《閑情偶寄》中還對(duì)一二十種素食做了描述與禮贊。這里僅以“筍”為例:
論蔬食之美者,日清,日潔,日芳馥,日松脆而已矣。不知其至美所在,能居肉食之上者,只在一字之鮮?!劣诠S之一物,則斷宜在山林,城市所產(chǎn)者,任爾芳鮮,終是筍之剩義。此蔬簧食中第一品也,肥羊嫩豕,何足比肩。但將筍肉齊烹,合盛一簋,人止食筍而遺肉,則肉為魚而筍為熊掌可知矣。……菜中之筍與藥中之甘草,同是必需之物,有此則諸味皆鮮,但不當(dāng)用其渣滓,而用其精液。庖人之善治具者,凡有焯筍之湯,悉留不去,每作一饌,必以和之,食者但知他物之鮮,而不知有所以鮮之者在也?!侗静荨分兴d諸食物,益人者不盡可口,可口者未必益人,求能兩擅其長(zhǎng)者,莫過于此。
雖然“筍”在唐代就受到食客的贊美,宋人更感到筍作為素食原料的可貴,但像李漁把它提到如此高度還是第一次。筍之佳首先在它本身的口感(清、脆、香)與鮮味;其次,這鮮味又是一種淡味,它能夠接受各種味料的調(diào)和。
筍之外,李漁特別看重的還有“蕈”“莼”和葉類型蔬菜。所謂“蕈”就是菌類,或說蘑菇之類?!堕e情偶寄》中說:
求至鮮至美之物于筍之外,其惟蕈乎?蕈之為物也,無根無蒂,忽然而生,蓋山川草木之氣,結(jié)而成形者也,然有形而無體。凡物有體者必有渣滓,既無渣滓,是無體也。無體之物,猶未離乎氣也。食此物者,猶吸山川草木之氣,未有無益于人者也?!w蕈之清香有限,而汁之鮮味無窮。
道家認(rèn)為“食氣者壽”,李漁認(rèn)為蘑菇是清虛之物,來源于天地之氣,因此吃蘑菇等于食氣。這種理解雖然有些穿鑿,但它的確符合現(xiàn)代營(yíng)養(yǎng)學(xué)對(duì)于菌類食物的評(píng)價(jià)。
李漁對(duì)于北京人秋冬的當(dāng)家菜——大白菜特別欣賞。雖然南北朝時(shí)就有“春韭秋菘,人間至味”之說。所謂“菘”就是白菜,但南方?jīng)]有優(yōu)質(zhì)品種的菘菜,魯迅曾說“北京的白菜運(yùn)往浙江,便用紅頭繩系住菜根,倒掛在水果店頭,尊為‘膠菜’”。三百年前的李漁只有在北京享用過,可一旦吃過,終生不忘。他說葉子類的菜很多,“其杰出者則數(shù)黃芽。此菜萃于京師,而產(chǎn)于安肅。此第一品也。每株大者可數(shù)斤,食之可忘肉味?!秉S芽菜是白菜異名,秋天的白菜,即使用白水煮食也很鮮美。李漁注重本味、淡味、鮮味,不主張肥厚甘濃。這便是從他重視素食引申出來的。
說得好聽,做著難吃
特別值得一說的是,李漁在《閑情偶寄·飲饌部》中雖涉及烹飪技藝,但大多水平不高,且缺乏操作性。袁枚在《隨園食單》中批評(píng)李漁談及的烹飪技藝“曾親試之,皆閼于鼻而蜇于口,大半陋儒附會(huì),吾無取焉”。袁枚親自按照他說的烹飪方法實(shí)驗(yàn)過,既不好聞,也不好吃。李漁缺少自知之明,而且以自己的技藝洋洋自得,不乏文人的酸氣。
例如,李漁向讀者炫耀煮飯時(shí)往熱飯中放各類香精,就不僅畫蛇添足,而且破壞了米飯的香味。因?yàn)橹笳舸竺讜r(shí),米本身就有獨(dú)特的香味,不僅與玫瑰不同,也異于薔薇、香櫞等。
再如吃面,一般是把味料投放在湯內(nèi)或澆汁中,而李漁做面條卻是將調(diào)料和入面中。然而,究竟用何種汁料來拌,作者語焉不詳。如果外面仍有調(diào)和五味的汁料,那么面條與調(diào)味的汁料形不成味差,而且面條加了調(diào)料也會(huì)失去面本身的香味。
李漁覺得這是獨(dú)得之秘,但這些技法在嫻于烹飪的人看來卻十分可笑。我們這些外行也只是聽著有趣,試著操作,必然是“閼于鼻而蜇于口”的。
摘自《人物》2012年第2期作者:王學(xué)泰