□ 趙德發(fā)
三年前的一天,我在一些朋友的博客間閑逛,逛到雨蘭那兒看到,她隔一段時(shí)間就把自己讀過(guò)的書(shū)目拉一個(gè)單子,其數(shù)量之多,其內(nèi)容之廣,讓我這個(gè)專業(yè)作家都自嘆不如。譬如,我早就打算好好讀讀錢(qián)穆,可是至今只讀了一本,雨蘭卻把錢(qián)大師的著作幾乎讀遍。再如,法布爾的《昆蟲(chóng)記》,皇皇十卷二百萬(wàn)字,一般人會(huì)望而生畏,而她就能完完整整地讀下來(lái)。在今天,這樣的讀書(shū)人實(shí)屬罕見(jiàn)。
現(xiàn)在讀到雨蘭的《乘著語(yǔ)言的翅膀》,就進(jìn)一步了解了她的讀書(shū)生活。原來(lái),雨蘭從年輕時(shí)起就是個(gè)書(shū)迷,不僅把讀書(shū)當(dāng)做了人生第一樂(lè)事、快事,還當(dāng)做“一生的事情”。許多人都知道,明朝嘉慶年間,著名藏書(shū)樓天一閣發(fā)生過(guò)這么一個(gè)故事:寧波知府邱鐵卿的內(nèi)侄女錢(qián)繡云是個(gè)書(shū)癡加才女,她為了能登閣讀書(shū),就托人做媒嫁到了天一閣的主人范家,但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,因?yàn)榉都矣凶逡?guī),婦女不能登閣,致使錢(qián)繡云抑郁成疾,含恨而終。雨蘭說(shuō)起這個(gè)故事,既為那個(gè)愛(ài)書(shū)的錢(qián)小姐痛惜萬(wàn)分,又為自己生在當(dāng)代而倍感幸福:一是因?yàn)楣湃四苡泻脮?shū)留下來(lái),自己又能讀到；二是因?yàn)樽约哼€能有一些閑工夫用于讀書(shū)。像雨蘭這樣的城市女性,一到周末多是逛商店,購(gòu)置時(shí)裝和化妝品之類,她卻經(jīng)常布衣素面,坐著公交車(chē)去書(shū)店,去公園里的書(shū)攤,在那里流連忘返。她翻閱著那些書(shū),還時(shí)常這樣想:如此美輪美奐、惹人愛(ài)憐的書(shū),不購(gòu)置回家,愉悅眼目身心,豈不可惜了?于是,那些書(shū)跟著她回家就是篤定了的,讓她含英咀華、齒頰留香也是在意料之中的。她不只讓自己享受這份“清福”,還早早把孩子也培養(yǎng)成了小書(shū)蟲(chóng),母女倆一起沐浴著書(shū)香,如癡如醉。在過(guò)去,我們的老祖宗特別提倡“詩(shī)書(shū)傳家”,把一些真正的讀書(shū)人稱作“讀書(shū)種子”。這種人,不以功利為第一念想,讀書(shū)只是源于生命中對(duì)文化、對(duì)文明的強(qiáng)烈渴求。我認(rèn)為,雨蘭恰恰就是這樣的一顆讀書(shū)種子。
雨蘭是位詩(shī)人,曾在《詩(shī)刊》、《星星》、《詩(shī)選刊》等刊物發(fā)表過(guò)大量作品,出版過(guò)詩(shī)集。而且,她的散文也寫(xiě)得很漂亮,這個(gè)集子里就收錄了一部分近作。我特別喜歡其中的《大地筆記》,文筆豐美靈秀、天真活潑、童趣盎然。你看,雨蘭在大地上行走,與那些小動(dòng)物、昆蟲(chóng)和花花草草相遇,傾聽(tīng)著它們的傾聽(tīng),講述著它們的講述；她贊美小動(dòng)物們的勞動(dòng),原諒它們對(duì)人類的打擾,心中充滿了憐愛(ài)與溫柔；她赤裸著雙腳站在大地上,感受到大地的溫暖和濕潤(rùn)的顫抖,感受著大地那承載了無(wú)數(shù)生命的深沉的醉意……此情此景,是何等感人!這一組短散文,她是站在“采取事物的立場(chǎng)”上寫(xiě)的,便有了一種別致的視角與情懷。老子在《道德經(jīng)》中,多次講到人性修煉的一個(gè)至高境界——“復(fù)歸于嬰兒”,從雨蘭的散文中,我們分明看到了一顆近乎于童樸狀態(tài)的文心。我認(rèn)為,她的這顆文心,也是由書(shū)香墨香浸潤(rùn)出來(lái)的。
因?yàn)闀?shū)讀得多,一方面,書(shū)與書(shū)多相映照,在很大程度上拓寬了雨蘭寫(xiě)作的思路,拓深了她的思想厚度；另一方面,潤(rùn)澤了她的語(yǔ)言、她的筆致,她筆下的文字因此而豐美、靈秀、精到,而閱讀視野的寬闊,讓她在女性的細(xì)膩與溫潤(rùn)之外,又具有了一種樸厚的人文情懷。兼之,雨蘭本身就是位優(yōu)秀的女性詩(shī)人,她文字中那種詩(shī)意的流淌與潤(rùn)澤,她對(duì)語(yǔ)言的錘煉等,也皆非一日之功。在《乘著語(yǔ)言的翅膀》中,無(wú)論是寫(xiě)人記事,還是談書(shū)論畫(huà)；無(wú)論是寫(xiě)景狀物,還是抒情達(dá)意,雨蘭總是處理得熨帖自然,開(kāi)合自如,你讀著她的文字,感覺(jué)她就在你對(duì)面,向你娓娓道來(lái),沉靜自若,不疾不徐,理性、智性、感性交融糅合,不僅帶給人審美的愉悅,還有一種溫暖的感動(dòng)。
搞文學(xué)的人常講一個(gè)詞語(yǔ):時(shí)代氣息。那么今天的時(shí)代氣息是什么味道、什么成分?我不說(shuō),大家也能嗅得出來(lái),反正是書(shū)香墨香越來(lái)越少,與包裹著地球的臭氧含量成正比。因此,像雨蘭這種醉心于書(shū)香墨香、自己又制造書(shū)香墨香的人,就特別難得。今天,我們享受著她這本書(shū)散發(fā)的書(shū)香墨香,同時(shí)也期待著她在今后有更多、更精彩的“書(shū)余閑話”講給我們。
|
