□晚報(bào)記者 孫立梅 報(bào)道
早在昨晚之前的一兩個(gè)月，甚至在這之前的十來年，諾獎(jiǎng)一直是莫言這個(gè)級(jí)別的作家經(jīng)常會(huì)被問到的固定話題。有的作家一問就會(huì)光火，有的則斯斯文文地跟記者周旋到底，莫言毫無疑問屬于后面這種。作為從山東農(nóng)村高粱地里出來的作家，莫言在秉承了一種農(nóng)民式的淳樸的同時(shí)，也帶有一種農(nóng)民式的“狡黠”——在獲得諾獎(jiǎng)之后，我相信這種“狡黠”會(huì)越來越多地被稱之為“智慧”。那就是：他從來都不會(huì)把話說“滿”，從來都給自己留有余地，然后雍容自如地過好自己的小日子。這跟他那汪洋恣肆、華麗無比的文風(fēng)，形成一種強(qiáng)烈的對比。
“女性崇拜者”和發(fā)卡
第一次采訪莫言是2001年他推出《檀香刑》的時(shí)候。在那之前，莫言已有幾年沒寫過長篇，在上海的亮相也并不多，上海的幾位圖書記者還是很興奮的。但這種“興奮”，在提問環(huán)節(jié)卻戛然而止：新書還沒看過，想不出要問什么問題。
莫言的表現(xiàn)還好，輕輕松松地坐在臺(tái)上，不時(shí)動(dòng)手固定一下自己頭發(fā)上的幾根發(fā)卡。倒是這幾根女性化的發(fā)卡打開了局面。作為女性讀者，莫言小說給我印象最深刻的特點(diǎn)之一，就是他對于女性的刻畫。 《紅高粱》中的“我奶奶”，《檀香刑》中的孫眉娘，都被莫言寫得近乎于“女神”，美麗嬌媚，自由奔放，充滿原始野性的生命活力。我當(dāng)時(shí)就問他，這種女性，算是“莫言的女性觀”嗎？
相比對作品的研討，莫言顯然很喜歡回答這種“軟話題”。他說自己從小在農(nóng)村長大，小時(shí)候看見過很多大膽潑辣的山東農(nóng)村女人，她們堅(jiān)持按自己的性情活著，“我筆下的女性多是這個(gè)模子，叛逆而美麗”。后來他又加了一句，“我就是一個(gè)女性崇拜者，你看我的頭發(fā)是‘地方支援中央’型的，所以還別了個(gè)非?！曰陌l(fā)卡。 ”
“我沒有那份罵人的機(jī)智”
莫言的“狡黠”還在于，他絕對不會(huì)主動(dòng)去罵別人，也不介意當(dāng)箭靶子被罵。在昨晚之前，有關(guān)莫言的各種評(píng)論很多，惡評(píng)也有不少，但莫言的反應(yīng)只能用“不卑不亢”來形容。這也對應(yīng)了他的名字：話說多了怕惹麻煩，所以叫莫言。
當(dāng)時(shí)我們問他，對同行王朔的屢次大放厥詞怎么看待時(shí)，莫言笑嘻嘻地開口：“你不覺得，現(xiàn)在沒有被王朔罵過的人簡直就算不上真正的名人嗎？罵人也是一門藝術(shù)，別人問他一句，他就能隨口對出來一句而且還挺像那么回事兒的。這份機(jī)智，我是望塵莫及，所以我不會(huì)開口罵人。若是被別人罵呢？那我也犯不著再對罵回去。 ”
至于那部著名的電影《紅高梁》，以及后來莫名其妙被盛傳買斷電影版權(quán)的 《檀香刑》，莫言的反應(yīng)都是輕描淡寫的。 “小說像是我的女兒，而電影就是女兒的女兒，是外孫女，我就管不了那么寬了。劇本改得好，那是改編者的本事，改得不好，也是改編者的恥辱，都與我莫言無關(guān)。 ”
“寫作的動(dòng)力不是名和利”
莫言不止一次提到獲獎(jiǎng)之后的第一件事就是“把它忘掉”。獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后他這么說，獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，不知道能不能做到。
莫言讓我非常感動(dòng)的一次，是2002年他跟王安憶那場“寫作：是悲壯的抵抗”的演講?，F(xiàn)場座無虛席，場面確實(shí)很熱鬧。但這顯然跟莫言、王安憶曾經(jīng)經(jīng)歷過的那種讀者見面會(huì)完全不一樣：在場的一些讀者不是帶著 “崇拜”，而是帶著“挑戰(zhàn)”的心態(tài)而來的。這顯然讓他們有點(diǎn)招架不及。
在被問到 “你們的作品離我們的現(xiàn)實(shí)生活很遠(yuǎn)”時(shí)，莫言顯然有點(diǎn)坐不住。他先是慢悠悠地表示，作家不是“人類靈魂的工程師”，過去讓作家身上承擔(dān)過多歷史使命，其實(shí)是不正常的。但他接著強(qiáng)調(diào)，這并不意味著作家可以沒有社會(huì)良知和責(zé)任感，比如他在家鄉(xiāng)聽到過一起“蒜苔事件”，當(dāng)時(shí)他感到受傷害的就是自己，所以要站出來說話，這才有了后來著名的《天堂蒜薹之歌》，“作家面對現(xiàn)實(shí)生活是不能逃避和回避的”。
至于年輕讀者感興趣的 “稿費(fèi)問題”，莫言很鄭重地回答：寫作的動(dòng)力是什么？名和利都不是主要的，完全是來自作家對小說的熱愛。 “用畢生精力寫出一部自己非常滿意的小說，這種驕傲是名和利都換不來的。 ”
