《資治通鑒》“跑題”
《資治通鑒》長(zhǎng)篇敘述某重大歷史事件時(shí)，經(jīng)常會(huì)發(fā)生“跑題”現(xiàn)象。在第五十九卷談到何進(jìn)謀誅宦官而引起的混亂時(shí)，也出現(xiàn)了這一現(xiàn)象。這一部分的敘事，以袁紹說(shuō)何進(jìn)盡誅宦官起，以董卓入朝任司空終，中間穿插著宦官和外廷勢(shì)力的火并、少帝與陳留王（即后來(lái)的漢獻(xiàn)帝）流亡宮外等復(fù)雜的歷史場(chǎng)景。但在完成這一單元的敘述后，《資治通鑒》并沒(méi)有急于進(jìn)入對(duì)董卓專政的描述，而是插入了一段關(guān)于漢末名士蔡邕的文字：
初，蔡邕徙朔方，會(huì)赦得還。五原太守王智，甫之弟也，奏邕謗訕朝廷；邕遂亡命江海，積十二年。董卓聞其名而辟之，稱疾不就。卓怒，詈曰：“我能族人！”邕懼而應(yīng)命，到，署祭酒，甚見敬重，舉高第，三日之間，周歷三臺(tái)，遷為侍中。
介紹了因得罪權(quán)貴而流亡江湖多年的蔡邕，在董卓的威脅和安排下重入仕途，并得到了快速遷升。在這段文字之后，《資治通鑒》才正式開始敘述董卓專政。從結(jié)構(gòu)上看，蔡邕的個(gè)人遭際橫亙?cè)谡D殺宦官和董卓專政這兩起漢末重大歷史事件之間，顯得有些突兀。雖然蔡邕重入仕途和董卓有直接關(guān)系，但屬于末節(jié)細(xì)事。若把這段文字刪節(jié)或騰挪，在董卓任司空之后，直接進(jìn)入董卓專政時(shí)代，文脈似乎更通順些。《資治通鑒》以顧惜紙墨著稱，為何在這里沒(méi)注意到這點(diǎn)？
《資治通鑒》很多看似錯(cuò)亂的地方，實(shí)有深意寓焉。此處的“跑題”，是否也隱含了編輯者文字以外的深意？這段文字和前后兩大歷史事件相聯(lián)系的線索是董卓。編者是否想通過(guò)蔡邕和董卓之間的關(guān)系告訴我們什么？讀者不必著急，只需耐心閱讀至下一卷，即第六十卷敘及蔡邕生命終結(jié)處，再回過(guò)頭來(lái)理解這段文字，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是《資治通鑒》編者為解析漢末形勢(shì)留下的一則精妙伏筆。
蔡邕的一聲嘆息
對(duì)于蔡邕來(lái)說(shuō)，不僅這次重入仕途和董卓有直接關(guān)系，最終他也因與董卓的這層關(guān)系而喪生。
董卓自中平六年（189）入洛亂政，脅獻(xiàn)帝西遷，至初平三年（192）在長(zhǎng)安被王允、呂布聯(lián)手誅殺，前后歷時(shí)三年。當(dāng)刺殺董卓得手的消息傳回王允居所時(shí)，蔡邕恰好在座。因謀殺董卓的計(jì)劃是在王允、呂布的秘密策劃下實(shí)施的，而一旦成事，無(wú)疑是當(dāng)時(shí)政壇最具爆炸性的新聞。故對(duì)此毫無(wú)心理準(zhǔn)備的蔡邕“聞之驚嘆”。這本是正常人的一個(gè)正常反應(yīng)，蔡邕萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，這一嘆，嘆丟了自己的性命。
聽到蔡邕的驚嘆聲，王允勃然大怒，當(dāng)即痛斥道：“董卓國(guó)之大賊，幾亡漢室，君為王臣，所宜同疾，而懷其私遇，反相傷痛，豈不共為逆哉！”（《資治通鑒》卷六十）王允認(rèn)為蔡邕的這一聲嘆息，是因感念董卓的私恩而表達(dá)的傷痛之情。所謂私恩就是前文提及的，蔡邕是在董卓的直接關(guān)心下重入仕途的，并且晉升迅速。王允由此斷定，蔡邕同屬董卓逆黨，不由分辯地將他打入大獄。
蔡邕這幾年與董卓相處不錯(cuò)是事實(shí)，若要給蔡邕戴上一頂“逆賊”的帽子，則是莫須有。蔡邕最初也嫌惡董卓的名聲，但懾于其權(quán)勢(shì)而不得不加盟，其間曾設(shè)想逃亡而被弟弟勸阻。在和董卓的交往的過(guò)程中，蔡邕用自己的方式彌縫于權(quán)臣與王室之間。比如，曾經(jīng)有人為了取媚董卓，勸董卓模仿姜太公，自稱“尚父”。董卓猶豫未決，咨詢于蔡邕。蔡邕答以“愚意以為未可”，董卓因而作罷。初平二年，長(zhǎng)安地震。古人重災(zāi)害，強(qiáng)霸如董卓者亦難免驚恐，遂就教于蔡邕。蔡邕以為，這次地震是由“陰盛侵陽(yáng)，臣下逾制之所致”，陰氣代表大臣，陽(yáng)氣代表君權(quán)，強(qiáng)臣?jí)褐频弁踹@一人世現(xiàn)象感應(yīng)天地，導(dǎo)致地震。并隨即舉出了一個(gè)董卓逾制越分的例子。當(dāng)年春天郊天大禮，董卓為漢獻(xiàn)帝的車駕作前導(dǎo)，但董卓沒(méi)有坐符合大臣身份的車，而是用了皇太子、皇子才能乘坐的“金華青蓋車”。這在禮制上當(dāng)然是非常嚴(yán)重的僭越。因?yàn)橛羞@樣的事，所以才會(huì)引發(fā)地震。聽完蔡邕這番話，董卓趕緊把車子換成“皂蓋車”，這是一種符合二千石、中二千石身份乘坐的車子。
從上述兩個(gè)例子來(lái)看，蔡邕維護(hù)漢室的政治立場(chǎng)鮮明，只不過(guò)他同時(shí)得到了董卓的信任。而董卓對(duì)蔡邕的很多意見，居然能傾心接納，也是一件值得玩味的事。文人重情感，對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期共事，且還算能尊重自己意見的人，即便他身負(fù)萬(wàn)千罪孽，當(dāng)意外得知他死于非命時(shí)，也難免扼腕嘆息。故我們可以將這一聲嘆息，看作是蔡邕的性情流露。但王允也正是根據(jù)這聲嘆息，將他劃入了“董卓反動(dòng)勢(shì)力集團(tuán)”。
蔡邕下獄后，四方援救輻至。為蔡邕求情的理由集中在兩點(diǎn)：一，蔡邕身為名士，極具人望，因?yàn)檫@點(diǎn)小事殺他，不利于政府形象；二，蔡邕是編修東漢歷史的最佳人選，殺之則漢史難續(xù)。漢靈帝時(shí)，蔡邕曾與盧植等當(dāng)世大儒共同供職于東觀（東漢宮廷庋藏、?？钡浼⒇?fù)責(zé)歷史著述的機(jī)構(gòu)），撰補(bǔ)《后漢記》，后因遭世流離而未能竟章。此番得罪王允后，蔡邕自己也在獄中上書陳情，表達(dá)了“愿黥首刖足，繼成漢史”的意向。誰(shuí)知，正是“繼成漢史”這一點(diǎn)，再次觸怒王允，促使這位政界大佬發(fā)表了一通中國(guó)史學(xué)史上著名的言論：“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書流于后世。方今國(guó)祚中衰，戎馬在郊，不可令佞臣執(zhí)筆在幼主左右，既無(wú)益圣德，復(fù)使吾黨蒙其訕議！”（《資治通鑒》卷六十）把司馬遷的《史記》評(píng)作謗書，即典出于此。王允不僅把修纂歷史看作是無(wú)意義的事，甚至認(rèn)為這是有害的。最終，一切都未能挽回王允戮殺蔡邕的決心。不久之后，蔡邕即死于獄中。蔡邕的死，引發(fā)了另一位學(xué)問(wèn)大家鄭玄“漢世之史，誰(shuí)與正之”的感慨。鄭玄，那個(gè)時(shí)代最偉大的經(jīng)學(xué)家，用悵然若失的語(yǔ)言傷悼同時(shí)代最優(yōu)秀史才的無(wú)妄之死，意味深長(zhǎng)。
通過(guò)蔡邕事件，大臣馬日磾對(duì)王允的未來(lái)也作了一個(gè)預(yù)判：“王公其無(wú)后乎！善人，國(guó)之紀(jì)也；制作，國(guó)之典也。滅紀(jì)廢典，其能久乎！”（《資治通鑒》卷六十）執(zhí)一己之固見，殺善人，廢國(guó)典，對(duì)輿論毫無(wú)敬畏之心，如此作派，馬日磾認(rèn)為王允維持不了多久。
奸臣與忠臣
馬日磾不幸說(shuō)中了。蔡邕之死，給了各類和董卓有著或深或淺關(guān)系的人很不好的心理暗示。就當(dāng)時(shí)形勢(shì)而言，光殺董卓，并不能解決所有問(wèn)題，還有很多遺留問(wèn)題亟待妥善處理。一個(gè)最棘手的問(wèn)題，就是如何處置董卓舊部。舊屬董卓的將領(lǐng)們，有鑒于蔡邕之死，難以自安。而在蔡邕問(wèn)題上果斷冷酷的王允，在處理更為重要的董卓殘余勢(shì)力的時(shí)候，卻猶豫不決，措置失當(dāng)，最終引起董卓余部暴亂。不僅自身人亡政息，也把東漢王朝徹底帶進(jìn)了死胡同。
王允本來(lái)有充分的時(shí)間和手段處理董卓遺留問(wèn)題，但機(jī)會(huì)被一次次浪費(fèi)。有人建議以朝廷名義發(fā)布詔書，赦免董卓舊部，以起到安撫作用，王允先諾而后悔。又有人建議派宿將整編董卓舊部，為朝廷所用，王允也沒(méi)接納。呂布建議，干脆殺盡董卓余黨，王允又覺(jué)得太殘忍。
對(duì)那些董卓的老部下們來(lái)說(shuō)，董卓被刺的消息無(wú)疑是晴天霹靂。最初的時(shí)候，他們同樣心神不寧，完全弄不明白朝廷手上有什么牌，接下來(lái)又會(huì)打什么牌。對(duì)他們中的多數(shù)人來(lái)說(shuō)，可能是有生以來(lái)第一次體驗(yàn)如此巨大的恐懼感，前路渺茫叵測(cè)。于是有部分將領(lǐng)主動(dòng)跑到長(zhǎng)安，請(qǐng)求朝廷赦免。但這些包裹著畏懼之心的和平請(qǐng)?jiān)竻s被王允以“一歲不可再赦”的理由擋回，當(dāng)年新春皇帝已經(jīng)發(fā)布過(guò)一道大赦詔書，一年之內(nèi)不能有兩次大赦。此時(shí)，王允所體現(xiàn)出的在政治上的頑固與短見，與處理蔡邕事件時(shí)正同，所不同的是，他能成功逼死蔡邕，卻拿不出良策應(yīng)對(duì)這些兵匪。
時(shí)間在慢慢流逝，那些無(wú)法洗脫“董卓余孽”烙印的人們，都感覺(jué)頭上懸著一把刀，隨時(shí)可能掉下來(lái)。而朝廷始終沒(méi)有公布如何處置董卓余部的方案。與此同時(shí)，朝廷將盡殺涼州人（董卓是涼州人，其部眾也多為涼州人）的謠言嘩然四起。謠言讓他們聯(lián)想到了蔡邕的遭遇。連蔡邕這樣的人，都能因?yàn)橐宦晣@息而枉死，董卓舊部余黨更是人人不能自安。于是這些人由失措而驚恐，由驚恐想到了鋌而走險(xiǎn)。屬于董卓陣營(yíng)的謀士賈詡登高一呼：“不如相率而西，以攻長(zhǎng)安，為董公報(bào)仇！”（《資治通鑒》卷六十）軍隊(duì)一路向長(zhǎng)安，到達(dá)長(zhǎng)安城下時(shí)已經(jīng)集結(jié)了十萬(wàn)人。長(zhǎng)安城應(yīng)聲而破，王允也在這場(chǎng)變亂中被殺。接下來(lái)，比董卓素質(zhì)更低的軍閥們開始把持朝政，相互攻伐。所以，王允殺董卓，并沒(méi)有終結(jié)歷史的糟糕局面，而是讓糟糕走向了更糟糕。而這一切，馬日磾似乎在蔡邕臨死的那一刻就已經(jīng)預(yù)料到了。
這時(shí)候再回過(guò)頭來(lái)看穿插在《資治通鑒》第五十九卷那兩大歷史事件之間的蔡邕小插曲，我們才恍然大悟，原來(lái)讓蔡邕在董卓專政之前出現(xiàn)，正是為了與下卷蔡邕之死相呼應(yīng)。而以蔡邕生命中這最后幾年的際遇為線索，牽出董卓和王允的比較。用老百姓慣用而又簡(jiǎn)單明了的兩分法，董卓是奸臣，王允是忠臣。奸臣董卓讓漢末形勢(shì)變得糟糕，但他還容得下蔡邕。忠臣王允卻容不下一個(gè)蔡邕。王允誣修史為作謗，體現(xiàn)出他的獨(dú)斷專橫不亞于董卓。逼死蔡邕，則增加了董卓余黨的疑懼心理，把他們推向了朝廷的對(duì)立面，這又體現(xiàn)了王允在政治上的短見。正是這種度量、局器，使得東漢歷史在他手里變得更糟糕?？磥?lái)忠臣并不比奸臣更可靠。
董卓與名士
其實(shí)，董卓時(shí)代被迫加盟政府的名士，不止蔡邕一人。董卓秉政之初，即有人建議他“矯桓、靈之政，擢用天下名士以收眾望”。董卓接納，隨即派人著手從事“沙汰穢惡，顯拔幽滯”的工作，征召荀爽、陳紀(jì)、韓融、申屠蟠四位處士。荀爽未及登程，又遣人就地拜為平原相，行至宛陵，遷為光祿勛。到任后視事三日，進(jìn)拜司空。從被征召，到拜登臺(tái)司，前后九十三天。這一經(jīng)歷與蔡邕三日之間周歷三臺(tái)很相似。陳紀(jì)和韓融也分別得到重用。只有申屠蟠不肯合作，董卓最終也沒(méi)拿他怎么樣，以七十余歲高齡壽終鄉(xiāng)里。
董卓固然殘暴專橫，他征集這些名士，甚至不惜用一些強(qiáng)制性手段來(lái)迫使他們就范，但這一行為本身說(shuō)明了，董卓?jī)?nèi)心深處有被主流輿論接納的渴望。而這一心理成立的前提，是他知道自己的不足之處，知道自己和主流價(jià)值觀之間的差距。雖然董卓這么做，本質(zhì)上是想利用名士們的聲望緩和輿論，收攏人心，和他的專制相比，只是一種掩耳盜鈴的做法。但至少我們可以看到，董卓愿意這么做，說(shuō)明在董卓的內(nèi)心深處，對(duì)輿論是有敬畏的，他也知道這些名士的價(jià)值在哪里，所以他還要做點(diǎn)裝飾功夫。董卓對(duì)待這些名士，無(wú)論是真心還是假意，都讓我們看到，他畢竟還是一個(gè)有所畏懼的人。一個(gè)有畏懼的人，總比毫無(wú)顧忌的人好。
董卓謀議廢立之初，遭士人反對(duì)，盧植曾當(dāng)廷予以駁斥，激怒董卓。董卓盛怒之下，意欲斫殺盧植。蔡邕等人出面解勸，盧植方得免。后袁紹起兵關(guān)東，以討董卓為名。為避鋒芒，董卓拋出遷都之議，又遭到公卿們的反對(duì)，楊彪、黃琬等當(dāng)世名公紛紛起而責(zé)難。被董卓看重、欲委以副相國(guó)重任的朱儁，也因此事和董卓發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí)。董卓以“卿勿妄言，且污我刀”，向朱儁發(fā)出威脅。但董卓的威脅，也只是停留在口頭上，當(dāng)聽到蓋勛“昔武丁之明，猶求箴諫，況如卿者，欲杜人之口乎”的告誡時(shí)，還是不得不自抑謝過(guò)。最終董卓雖然依仗手里的暴力工具成功地把朝廷“驅(qū)趕”至長(zhǎng)安，卻也不曾靠殺戮持異議者來(lái)鞏固己見?？v觀這段歷史，平時(shí)殘暴成性的董卓曾對(duì)很多名士發(fā)出過(guò)的口頭威脅，卻始終不敢以刀槍杜絕人口。
反觀王允則不同，“忠臣”身份的自我定位，使他有恃無(wú)恐，自信真理在握，不假他慮。故當(dāng)年盧植得罪董卓，蔡邕能救；而當(dāng)蔡邕自己得罪王允時(shí)，無(wú)人能救。如馬日磾所言，剛愎自用，毫不顧惜輿情，殺善人、廢國(guó)典，以正義的名義。
檢查我們對(duì)這段歷史的通常理解，董卓早已被釘在了歷史的恥辱柱上，王允因敢于冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)勤王除賊而名垂青史?！度龂?guó)演義》中還特有“王司徒巧使連環(huán)計(jì)，董太師大鬧鳳儀亭”一回，以文學(xué)手法凸顯這對(duì)忠奸矛盾。但就史論史，以蔡邕的命運(yùn)遭際為標(biāo)尺，衡量董卓與王允，又當(dāng)作何論？看來(lái)品評(píng)歷史人物，不能光看貼在表面上的忠奸標(biāo)簽。蔡邕在王允座上的這一聲嘆息，嘆送了自己的性命，卻也嘆出了忠臣王允的原形，嘆出了漢末形勢(shì)無(wú)可挽回的江河日下。
