不斷有人翻拍經(jīng)典,費(fèi)盡心機(jī),仍然是在經(jīng)典之前跌了跟頭。
近出兩部白雪公主的電影:《白雪公主之魔鏡魔鏡》《白雪公主與獵人》。畫面瑰麗,明星出演,從電影的技術(shù)上說(shuō),當(dāng)然彰顯了現(xiàn)代人的實(shí)力。但是,令人怦然心動(dòng)的東西沒(méi)有了。
《魔鏡魔鏡》中的白雪公主變成了與小矮人一樣的綠林好漢,手握匕首,功夫了得。王子是被她所救的一窩囊漢。《白雪公主與獵人》走得更遠(yuǎn),白雪公主身穿盔甲,騎著戰(zhàn)馬,花木蘭一樣的角色。王子的戲份由平民鰥夫與貴族之子兩人分?jǐn)偂O虏窟€沒(méi)有開拍,估計(jì)是暴力打斗與三角戀愛的組合。
好懷念那個(gè)柔弱的、唱著歌,和小動(dòng)物親愛相處、為小矮人做蘋果派的白雪公主,她的善良優(yōu)雅經(jīng)歷半個(gè)多世紀(jì)還是令人難忘。她不用舞刀弄槍,聲嘶力竭,自有小矮人保護(hù)她愛她,也有傾心的王子來(lái)救她——寧?kù)o,想象,美,知道是烏托邦,也愛這個(gè)故事。迪士尼的動(dòng)畫片是1937年拍的,1937年到現(xiàn)在,世界發(fā)生了多大的變化。就是重拍一遍動(dòng)畫片,都未必能拍出這種純美來(lái)。美,是帶著點(diǎn)凄涼,孤苦,柔弱的。而現(xiàn)代人是崇尚力的。翻拍片提供的信息當(dāng)然會(huì)是現(xiàn)實(shí)世界的寫照:女人,要得到什么,不靠男人靠自己。要爭(zhēng)王位,憑武力,憑真功夫。道理也對(duì),但為什么,這樣的演繹干枯而乏味。
真的未必就是美的。
時(shí)間是不能停滯的。人們懷念古典,是因?yàn)槿缃竦臒o(wú)法古典。所以永遠(yuǎn)有那么多的人,遠(yuǎn)渡重洋,要去瞻仰《蒙娜麗莎的微笑》。
《魔鏡魔鏡》也有歌聲,那是結(jié)尾處全場(chǎng)人扭跳印度舞,狂歡式的,戲謔式的。把王子處理成一個(gè)沒(méi)用的家伙,或者把白雪公主最后嫁給沒(méi)名沒(méi)姓的獵人做填房,那也是種反諷——是了,現(xiàn)代人還有一個(gè)武器就是戲謔。對(duì)造就不出古典意境的戲謔,對(duì)自己生存環(huán)境之嚴(yán)酷的戲謔。
在歐洲的世界里,來(lái)一番瘋狂的印度歌舞,是將適才能夠有的嚴(yán)肅一并解構(gòu)了。哈哈,你開心了嗎?娛樂(lè)了嗎?剛才的故事等于白講,不必認(rèn)真。所以,人們也只能給蒙娜麗莎畫上兩撇胡子,宣告自己超越不得的無(wú)奈。
古典與現(xiàn)代最大的區(qū)別在哪里?——突然明白:是希望。每一代人看《白雪公主》的動(dòng)畫片感動(dòng),是因?yàn)槔镱^有一種魔幻:希望。你不會(huì)永遠(yuǎn)這樣倒霉的,看,奇跡快發(fā)生了。有時(shí)候,人激勵(lì)自己的東西不是實(shí)物而是虛妄。