新圣女公墓位于莫斯科城的西南部,也叫新處女或新圣母公墓,得名于附近同名的修道院。原來只是一塊埋葬修士的普通墓地,19世紀(jì)時(shí)才成為俄羅斯著名知識分子和各界名流的最后歸宿地。這里濃蔭密布,樹叢間錯(cuò)落著的墓地上是一塊塊的墓碑或一座座的塑像。這些形態(tài)各異的墓碑和雕像,彰顯著墓主的身份和事跡,反映出世人對墓主的評價(jià)。例如,著名芭蕾舞演員烏蘭諾娃的墓碑是一塊潔白的大理石,碑上刻著她跳《天鵝湖》時(shí)優(yōu)美的舞姿;米格戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)者米高揚(yáng)的墓碑上,刻的是一架插入云霄的米格戰(zhàn)斗機(jī);坦克炮設(shè)計(jì)師拉夫里洛維奇設(shè)計(jì)的穿甲炮彈可以穿透100厘米厚的鋼板,他的墓碑就由一塊厚度為100厘米的上面有三個(gè)彈孔的彎曲鋼板構(gòu)成。當(dāng)然,也有抽象和簡單的,如享譽(yù)世界的作曲家肖斯塔科維奇的墓碑上只有簡單的幾個(gè)音符,但這簡單的幾個(gè)音符就足以說明他的身份和成就。
公墓中最引人注目的當(dāng)推原蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫的墓碑。他的墓碑由黑白兩色的花崗石幾何交叉在一起,夾在這黑白幾何體中間的就是他的頭像,他望著前來憑吊的人,似乎還在關(guān)注著世事和世人的評論。這個(gè)執(zhí)政時(shí)掀起過巨大風(fēng)暴、后人對其功過褒貶不一的個(gè)性鮮明的政治家,對其最后歸宿的安排也是如此與眾不同。這個(gè)雕塑是按照他的遺愿,請當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)最有名的現(xiàn)代派雕塑家涅伊茲維斯內(nèi)創(chuàng)作的。有意思的是,赫魯曉夫在位時(shí)曾經(jīng)多次在公開場合批判涅伊茲維斯內(nèi)的創(chuàng)作傾向;而他又把最終的評價(jià)權(quán)交給涅伊茲維斯內(nèi)。這是出于怎樣一種心態(tài)呢?他的遺愿是他下臺后的反思或懺悔所得呢?還是他本來就欣賞涅伊茲維斯內(nèi),只是在位時(shí)由于必須堅(jiān)持的原則而不能表達(dá)呢?他在臺上和臺下的態(tài)度截然不同,似乎也給人以黑白分明的印象。雕塑形象地表達(dá)出這一切,令人回味無窮。雕塑家不計(jì)個(gè)人恩怨、尊重歷史、尊重藝術(shù)的創(chuàng)作精神值得世人激賞。正是有這樣的藝術(shù)家們的創(chuàng)造,公墓中才有如此多的藝術(shù)精品。
作為上世紀(jì)五六十年代成長起來的一代中國人,我們對俄羅斯和蘇聯(lián)文學(xué)并不陌生。記得上世紀(jì)八十年代初,在復(fù)旦大學(xué)求學(xué)時(shí),我還上過外文系夏仲翼老師開的“蘇聯(lián)當(dāng)代文學(xué)”課。因此,在公墓中,不時(shí)能發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)熟悉的名字,如果戈里、契訶夫、阿·托爾斯泰、馬雅可夫斯基、法捷耶夫等。其中奧斯特洛夫斯基是我們曾經(jīng)最熟悉的一位作家。走近他的墓碑,看到塑像上那清瘦的透著堅(jiān)毅和頑強(qiáng)神態(tài)的面容,就令我們想起他的名著《鋼鐵是怎樣煉成的》。我們曾多少次背誦過主人公保爾·柯察金的那段自白:“人最寶貴的是生命。生命屬于人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過:當(dāng)回憶往事的時(shí)候,他不會因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨,也不會因?yàn)槁德禑o為而羞愧,在臨死的時(shí)候,他能夠說:‘我的整個(gè)生命和全部精力,都已經(jīng)獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭!’”這段話是我們青少年時(shí)期的座右銘,我們曾經(jīng)也有過那樣充滿理想和熱情的年月。激勵(lì)過我們的還有《卓婭和舒拉的故事》。蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期的女英雄卓婭與弟弟舒拉烈士的墓也在這里。卓婭被德國法西斯絞死時(shí)年僅18歲,但雖死猶生。雕塑家把她就義前挺直胸膛、仰望天空、好似欲騰空飛起的英姿化成了不朽的雕像,表現(xiàn)出她那種英勇不屈、視死如歸的精神。這種精神是永遠(yuǎn)不會過時(shí)的。在和平年代的現(xiàn)在,仍然有必要高揚(yáng)這種精神。那些為祖國、為正義、為崇高的理想而獻(xiàn)身的英烈,永遠(yuǎn)值得人們的紀(jì)念。
據(jù)導(dǎo)游介紹,安葬在新圣女公墓的必須是對俄羅斯民族作出貢獻(xiàn)的人物。有的俄羅斯新貴,想通過捐助巨款,使自己也能埋在新圣女公墓。這種想法遭到了幾乎全體國民的反對,俄羅斯人不允許金錢玷污這塊圣地。而有的人本來并不葬在這里,如俄羅斯著名作家果戈里。他在世時(shí)曾再三懇求后人不要為他豎立任何墓碑,讓他和大地融合在一起。但這位寫下了《死魂靈》和《欽差大臣》等不朽文學(xué)作品的偉人,俄羅斯民族需要有一個(gè)緬懷他的地方,所以后人把他的墓遷入了新圣女公墓。同樣,流亡國外而逝的著名歌唱家夏里亞賓的遺骸,也在他去世46年后從巴黎遷葬到新圣女公墓。俄羅斯民族不愿自己偉大兒子的英魂流落異邦。正因?yàn)閳?jiān)持著這樣的原則,新圣女公墓才成為了俄羅斯乃至全世界正義人士崇仰的地方。
步出新圣女公墓,不禁想起了中國詩人臧克家的名作《有的人》中的詩句:“有的人活著,他已經(jīng)死了;有的人死了,他還活著。” 人死了,雖然一了百了,如陶淵明所說:“死去何所道,托體同山阿”(《挽歌》)。但英靈長存,對英靈的尊重正是對歷史的尊重,也是生者應(yīng)盡的義務(wù)。唯有這樣,才能懲惡揚(yáng)善,激濁揚(yáng)清;才能慎終追遠(yuǎn),繼往開來。新圣女公墓就給了我們這樣的啟示。