應(yīng)該是上世紀(jì)七十年代初期，我開始接觸到《收獲》，那時(shí)候正讀初中，文化大革命。假期去北京，偌大一個(gè)四合院，只有祖父，大伯母，大嫂，還有個(gè)五六歲的小侄女。其他的人都下鄉(xiāng)了，或者知青或者干校。我照例到處找書看，除了胡亂看書還能干什么呢。其實(shí)要說看書，南京家里的書更多，先是被造反派沒收了，后來又退還，父親不讓看，我就想盡一切辦法偷看。
北京的家里不會(huì)攔著我看書，在電視機(jī)下面柜子里，我發(fā)現(xiàn)了一大疊《收獲》。為什么如獲至寶，現(xiàn)在也想不明白，反正到手便亂翻。印象最深的是長(zhǎng)篇《迎春花》，中篇《辛俊地》，長(zhǎng)詩《丁佑君》。為什么記住這幾篇，也說不清楚，只記得當(dāng)時(shí)喜歡，因?yàn)橄矚g，看了就能記住。
很快我的注意力都被外國小說吸引了，美國作家法國作家俄國作家，有太多更好的作品可以看。事實(shí)上，以后的十多年，《收獲》與我一點(diǎn)關(guān)系也沒有。年輕人總是容易狂妄，到八十年代初，我開始學(xué)習(xí)寫小說，所謂寫，也就是湊湊文學(xué)的熱鬧。我對(duì)當(dāng)時(shí)的中國文學(xué)作品基本不看，雖然開始寫作，卻一點(diǎn)也沒想過真會(huì)當(dāng)作家。讀本科讀研究生，看了很多書，也寫了不少小說，對(duì)自己想成為什么樣的人，一直稀里糊涂。
我自以為是地向很多省級(jí)刊物投稿，或許父親在《雨花》編輯部的關(guān)系，或許寫的大都是短篇，差不多所有省級(jí)文學(xué)刊物都投過稿，也都退過稿?！妒斋@》太厚重了，我以為它只發(fā)中篇和長(zhǎng)篇。漸漸地，退稿習(xí)以為常，1985年8月，寫完《五月的黃昏》，這已是我的第三個(gè)中篇，還有一部長(zhǎng)篇手稿，還有十多個(gè)短篇，都發(fā)表不了。
《五月的黃昏》在一家刊物壓了整整一年，因?yàn)闆]很快退回，一直覺得有可能發(fā)表出來。我注意著報(bào)紙上的廣告目錄，一次次希望，一次次失望。經(jīng)歷了一連串的退稿，文學(xué)信心大打折扣，我再也不是那個(gè)狂妄無知的文學(xué)青年，受周圍人影響，對(duì)當(dāng)代文壇不再陌生，對(duì)《收獲》在當(dāng)代文壇上的顯赫地位也有所了解，因此《鐘山》雜志的編輯沈喬生拔刀相助，幫忙將《五月的黃昏》推薦給肖元敏時(shí)，我?guī)缀醪桓冶魏蜗Ｍ?
沒想到很快有了回應(yīng)，沒想到這中篇完稿將近兩年之際，會(huì)在《收獲》上發(fā)表。我無法描述當(dāng)時(shí)的激動(dòng)，這真是太意外。我的好運(yùn)氣開始了，從此成為《收獲》的作者，成為它龐大陣容中一名成員。記得有次記者采訪，問起與《收獲》的關(guān)系，我竟然一時(shí)語塞，從何說起呢，有太多的話可以說，有太多的感激想表達(dá)。
首先要感謝責(zé)任編輯肖元敏，當(dāng)然還要感謝主編李小林。過去這么多年，《收獲》是我發(fā)表作品最多的刊物，它是我的福地，是我生命中的貴刊。《收獲》總會(huì)讓我有種家一樣的親切，過分套近乎或許不妥，說肖元敏和李小林對(duì)我非常關(guān)照，說程永新是自己的好哥們，說認(rèn)識(shí)和熟悉很多編輯部同仁，絕對(duì)不是虛言。很顯然，每個(gè)作家心目中都會(huì)有一兩個(gè)非常重要的刊物，對(duì)我來說很簡(jiǎn)單，《收獲》就是。
《收獲》不僅讓我走向成功，更重要的是讓人在迷惘時(shí)，在需要給力的時(shí)候，重拾文學(xué)信心，它一直在鼓勵(lì)、鞭策，這也是我必須對(duì)它充滿感恩的重要原因。
