□何云
我一向?qū)︸T小剛導演的影片極為喜愛。但是,看了馮導新片《一九四二》后,實在是感到馮導這回有失厚道。
影片講述的是1942年河南大災(zāi)荒的事情。當時由于連續(xù)大旱,整個河南境內(nèi)遭受前所未有的大災(zāi),大片土地糧食絕收。按理說中國如此之大,面對災(zāi)荒完全可以進行救濟,哪怕是有限的救濟。但是,令人遺憾的是,當時正處于抗日戰(zhàn)爭最艱苦的階段,政府已經(jīng)自顧不暇,結(jié)果導致光餓死的災(zāi)民就達好幾百萬。
了解完這段歷史之后,人們不難發(fā)現(xiàn),這是一場災(zāi)難,而且較之其他災(zāi)難,這場災(zāi)難的基調(diào)就是兩個詞——慘烈和絕望。
歷史無情地告訴我們,有一種災(zāi)難是極端殘酷的,在這種災(zāi)難面前,人除了等死或鋌而走險之外,根本毫無辦法。1942年河南大災(zāi)荒就屬于這一類。如果放眼國際的話,歐洲的黑死病、美國當年的西班牙流感都屬于這類。更令人遺憾的是,不論是黑死病,還是西班牙流感,當時的人們還是在政府的組織下進行應(yīng)對的,沒有造成失控。但1942年的河南災(zāi)民基本上是處于一個動亂的社會環(huán)境,因此處于渙散和無組織狀態(tài)。在這種狀態(tài)下,叢林法則支配著一切。對此馮小剛也不隱諱,在他的《我把青春獻給你》書中就曾提到,當時逃荒的災(zāi)民隊伍中,只要有誰一倒下,周圍馬上就有人圍上來掄刀把這個人大卸八塊充饑。顯然,這時候的人和野獸的界限已經(jīng)非常模糊了。
這聽上去有些難以接受,其實想想也正常。當一個人生存受到威脅的時候,也就基本顧不上什么道德了。當然,我們不排除在這種絕境之中也會有人性的閃光,但在那種絕境之中,看似殘酷的叢林法則反而更實際和人道一些。因此,綜觀歐洲電影和好萊塢歷史,你也找不出一部表現(xiàn)黑死病和西班牙流感的影片,道理很簡單,一是作為理性喪失、幾近淪為獸的人已經(jīng)沒有可表現(xiàn)的價值；二是表現(xiàn)處于絕望、最終毀滅的人群的慘烈作品,不管您拍得如何精美和催人淚下,最終給人們帶來的除了感官的刺激和情感的折磨外,大概就是十足的凄慘可怖。從藝術(shù)的觀點來看,這些人物的命運和遭遇既不是悲劇,也不是正劇,而是徹頭徹尾的慘劇。
也正因為如此,好萊塢的災(zāi)難片不管慘烈到何等程度,最終仍然會讓人們看到希望,使人性時時洋溢出正直、善良的光輝。比如即便在頂級災(zāi)難片《2012》中,就算是世界被毀滅了,編導也給人類留下了幾艘象征未來希望的方舟。
無疑,作為《一九四二》的編劇,同時也是那場災(zāi)難中逃荒者后代的河南人劉震云,發(fā)自內(nèi)心地對這場災(zāi)難投入了自己全部的感情,而且還影響了馮小剛,這都是無可指責的。但是,個人的感情是一回事,把這種感情拿出來用藝術(shù)品的方式來表現(xiàn)卻是另一回事。這樣一場徹頭徹尾的慘劇,到底有多少藝術(shù)表現(xiàn)的必要和價值,的確是一個值得商榷的問題。
無疑,1942年河南災(zāi)民的遭遇是值得同情的,但是,歸根結(jié)底,這是一個特殊歷史時期中特殊人群的故事。換句話說,是種種特殊原因造成了這群人物的命運,它既不具備普遍性,也不具備典型性,更談不上什么“民族史詩”、“民族精神”。整部電影無非是對苦難和悲慘毫無價值的展示,除了讓人在感官上遭受一番凄慘的轟炸外,實在沒有任何超出現(xiàn)象之外的意義和價值。也正因為如此,無論馮小剛請來了怎樣大牌的好萊塢巨星助陣,還是將那場災(zāi)難拍得空前觸目驚心、慘不忍睹,也改變不了此片內(nèi)涵的空虛本質(zhì),同時也注定了該片不管耗資多少,都不可能在國際影壇上占有一席之地。
|
