■桑永海
　　那時(shí)候，五層樓就夠高了。我家兩間小小的居室，中間是廚房，有門通往陽(yáng)臺(tái)。居室、廚房一律朝南，在五樓飽受日光撫愛。
　　步上陽(yáng)臺(tái)，宛如飄浮云端，俯視下界，萬物皆備于我矣。腳下一排平房，青瓦歷歷可數(shù)，若魚鱗狀。嬉戲的童子，嘮家常的老嫗，里外奔忙的主婦，引車叫賣的小販，窄窄胡同，日日上演生動(dòng)的活劇。遠(yuǎn)望，東方天際輪廓線，露出一痕遠(yuǎn)山，夏綠冬白，引發(fā)無限遐想。一年四季，風(fēng)霜雨雪，朝輝夕陰，陽(yáng)臺(tái)之景皆不同，是總也看不完看不夠的風(fēng)俗畫。
　　那時(shí)候，女兒正在蹣跚學(xué)步。七尺陽(yáng)臺(tái)，是她的樂園。每天從托兒所歸來，她都要手握陽(yáng)臺(tái)欄桿，面向寥廓，嗷嗷而歌，這里是她的舞臺(tái)。黃昏，女兒坐陽(yáng)臺(tái)上捧小鐵碗吃飯，陽(yáng)臺(tái)是她的飯廳。休息日，我們?cè)陉?yáng)臺(tái)給她講小人書，教她畫畫，這里又是課堂。有時(shí)下班歸來，正趕上女兒在陽(yáng)臺(tái)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我，小小的人影在高空雀躍，拍手喊叫，陽(yáng)臺(tái)又是瞭望哨。第一次讓女兒獨(dú)自下樓買醬油，可是樁大事！我站在陽(yáng)臺(tái)上，緊緊盯著樓下胡同口，看著女兒小小的人影慢慢走過，拐彎；須臾，又慢慢走回，我一顆懸著的心才放了下來。
　　灰暗的都市里，陽(yáng)臺(tái)是點(diǎn)綴，騰躍著生機(jī)。那年夏天，她姥姥送的夾竹桃正發(fā)花，挪到陽(yáng)臺(tái)上；欄桿上爬滿了牽?；?，大清早就吹起小喇叭；還有一只虎皮鸚鵡，在淺花綠葉間鳴囀。女兒唱，鳥也唱，那真是一個(gè)美好的夏天！
　　誰對(duì)陽(yáng)臺(tái)感情深？還是小女兒。一次領(lǐng)她上江橋散步，突然，她指著橋欄桿說：“爸，陽(yáng)臺(tái)！”我笑了，周圍散步的人也都笑了。想糾正給她聽，轉(zhuǎn)念，算了吧。憑欄眺望大江東去，這里不也是陽(yáng)臺(tái)嗎？
　　幾年前，喜興興搬出五樓的兩居室，來到這寬敞的三室一廳。彼時(shí)，對(duì)那小小的居室不曾有一點(diǎn)留戀。新居住久了，才覺得少了點(diǎn)什么。少什么呢？陽(yáng)臺(tái)！這里雖號(hào)稱有陰陽(yáng)兩個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，卻都用玻璃封閉，與磚墻處于一個(gè)平面上，前望是樓，后望也是樓，再也見不到昔日陽(yáng)臺(tái)上的風(fēng)景了！有時(shí)小女兒手拍封閉陽(yáng)臺(tái)的玻璃，拉著長(zhǎng)聲喊：“我——要——上——陽(yáng)——臺(tái)！”
　　在失去那個(gè)小小的陽(yáng)臺(tái)之后，我們更加向往陽(yáng)臺(tái)了。