□ 邱華棟
在讀林一葦?shù)耐捴?我不知道童話是可以這樣寫的:可以寫得這樣豐厚肥美,這樣充滿神性,這樣飛翔卻沒有翅膀的痕跡,甚至沒有翅膀,這樣執(zhí)著、任性、充盈詩意和對世界詩意的反詰。不,不是不知道,知道了我也不敢相信。在他的童話中,天真和意蘊、樸拙和詩性、平凡和神性瞬間溝通。他的語言沒有溝壑卻充滿波瀾,不斷涌起的語言波瀾,喚醒了我對天地草木的親近和對童話的敬畏。
大人們的裝嫩不是童話,遠離生活的兒童小說不是童話,為著一個寓意或者道理編造故事也不是童話,無邊無際地做夢也不是童話。什么是童話也許有人知道,因為有標本在,譬如《小王子》,再如《夏洛的網(wǎng)》,但是大部分人都是懵懂的。想想看,寫出《人的大地》的圣?？颂K佩里是怎樣的胸懷,寫出《這不是紐約》的懷特的縱橫開闔,即使有人知道,他又怎么敢寫。我一直認為,寫出好童話的人,他的身份應該不僅僅是童話作家。因為低到只能寫流水賬的人是寫不出顫顫童心的,而高到云端的人又會被人性和生命的終極意義折磨。寫童話需要一顆高到極處又落到塵埃里的悲憫歡喜的心,這種大悲之后的平靜和復雜之后的簡約,和簡單平庸的無知是有天壤之別的。
林一葦是一個詩人,這讓我對他的創(chuàng)作充滿信心。在他的前兩本童話中,我感到了新鮮和驚喜?！兑恢恍∝i飛上天》是可以和當代世界上最優(yōu)秀的童話并列的,但那時我猜他也許是偶爾為之,況且,他的童話實在太短,一篇一篇看喜悅非常,但一本書看下來又覺得參差不齊。直到讀到他最近的童話《我也曾如你般天真》,我才真正地欣喜和敬重起來。一個人寫篇好文章并不難,難的是他寫出一本一本的好文章,難的是他用簡約的字寫出極易墜入簡單無味的童話(林一葦?shù)耐捓飿O少用成語和生僻詞)。這本書不但承襲了他一貫的詩意和跳躍,更加凝固了他隱秘的純粹和神性氣質(zhì)。更可貴的,是他一直保持著的新鮮的童心。要知道,在這個社會上保持童心已經(jīng)很難,而保持一以貫之的童心,尤其難。這種童心,不是大人裝孩子的童心,也不是用紗布過濾的童心,更不是用化學藥品浸出來的童心,是赤裸裸的童心,是赤子之心。還讓人欣喜的是,他作品中后現(xiàn)代的影子,這一點,我認為是他的童話貼近大眾和生活的根本。別看到后現(xiàn)代就和佶屈聱牙掛上鉤,有小孩的人都知道,兒童的語言是最后現(xiàn)代的。孩子們會用最新鮮的感覺和最直接的反詰,說出簡單樸素、無厘頭而且充滿詩意的話來?！兑豢脴湓鯓涌梢猿蔀樯帧贰ⅰ镀邩巧系膼矍椤?、《機器人》、《給我養(yǎng)個酒窩吧》就是這種意趣的代表作。這幾篇童話童心沛然而妙趣橫生,枝枝椏椏而心魂統(tǒng)一。像一個外觀淺淡藍綠正常的湖泊,你走近才知道,里面有許多美麗的漩渦,而你是愿意走進的,因為湖泊里有穿綠衣服的水妖冉冉升起。讀林一葦?shù)耐?是大開放、小心跳、大喜悅。
作為揭秘者的林一葦有著理所當然的尷尬,“他的童話是給成人寫的吧?”“林一葦?shù)耐捄⒆幽芸炊畣?”童話只來自童心和詩意,來自善良和慈悲的最底部。只要是人,只要懂得文字的意義,都可以看懂,區(qū)別在于懂多少和怎么契合自己。如果非要抬杠,那么我要問,那么多的父母干嗎要讓牙牙學語的孩子背誦唐詩?粗鄙的語言讓我們學會表達,詩歌和純美的童話才可以溫暖我們的心靈。好的童話,大人需要,孩子也需要,大人懂,孩子也懂。說孩子不懂的人一定不懂孩子,因為孩子沒有成人的執(zhí)見和掛礙,更容易穿透語言和人心。
|
