■任溶溶
　　今年是老翻譯家包文棣（1920-2002）去世十周年。
　　包文棣，筆名辛未艾，曾任上海譯文出版社總編輯。他這位老翻譯家獨樹一幟，除譯過克雷洛夫寓言，一生埋頭從俄文譯介俄國三位文學理論大師別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫，亦即大家熟知的別車杜。別林斯基本來由滿濤翻譯，但滿濤在“文革”后期去世，別林斯基作品沒譯完。粉碎“四人幫”后，譯完了車杜的包文棣繼承滿濤未竟之業(yè)，接手翻譯別林斯基作品。翻譯別車杜這個工作是極其艱巨的，既要有很高的文學修養(yǎng)，又要熟悉這幾位文學大師所論的文學作品。別車杜是研究俄國古典文學必讀的書，包文棣就給我們留下了這樣寶貴的財富。
　　我知道包文棣還是在上海敵偽時期。當時我醉心于讀外國古典作品，買了很多書。老作家肖岱前輩知道這件事，對我說，他認識中華書局一位朋友，買書可以打折扣，他可以替我買書。他真替我買了不少商務的世界文學名著，這些書我到現(xiàn)在還保存著。我后來知道，他這位朋友就是包文棣，地下黨員，當時在中華書局做行政工作。我還知道，包文棣用辛未艾這個筆名寫了不少雜文，發(fā)表在《時代日報》等報刊上。不知為什么他后來不寫了，因此今天知道雜文家辛未艾這大名的人不多。
　　解放后包文棣進了時代出版社。這個出版社原是地下黨借蘇商名義開辦的，集中了多位俄文譯者。包文棣到這出版社當然是做編譯工作，但他是黨員，到了這里，必要時也得做些行政工作。我當時為時代出版社譯書，有一次收稿費拿到一張支票，上面蓋的就是包文棣的圖章，可見他也當過經(jīng)理。1953年時代出版社遷京，一部分同志留滬。包文棣留下來進了新文藝出版社，負責翻譯工作。我在少年兒童出版社也負責翻譯工作，因此常和他一起參加出版局召開的有關(guān)出版翻譯書的會議。
　　1954年北京召開全國文學翻譯會議，包文棣和我一起去參加。差不多有一個月，他和我是同車同吃同住同開會還同游。他是一位老寧波，普通話講不好，在北京碰到打電話找朋友，就叫我?guī)兔ο冉油娫?，然后讓他來聽。后來在上海文藝出版社工作又在上海譯文出版社擔任社長的孫家晉，當時在文物局工作，將要調(diào)到上海來，包文棣要和他聯(lián)系，就是由我打電話到文物局找到孫家晉，替他接通電話的。
　　“文革”后上海譯文出版社成立，包文棣和我成了同事，他是總編輯。這時思想解放，外國各種文學流派都可以進來了。有老同志，如包文棣，對現(xiàn)代派作品看不慣，對是不是介紹這種作品就有想法。但也有同志，如一向介紹美國文學的湯永寬，卻主張出版。為了這個問題，總編會上常爭得很熱鬧?？墒俏覀兂霭嫔绲娜蝿帐墙榻B外國文學，應該讓我國讀者和文學工作者知道外國文學各種情況，在國外已經(jīng)產(chǎn)生重要影響的現(xiàn)代派作品還是應該介紹的。特別是湯永寬和我一起編的《外國文藝》雙月刊，更是責無旁貸，它是“世界文學之窗”啊。不過包文棣跟這些作品始終不搭界。他還是編他的外國古典文學作品，譯他的別林斯基。
　　包文棣性格耿直，不茍言笑，但他跟我一直很親，我把他看成老大哥。