■陸其國
　　梁啟超晚年曾向北京圖書館（以下簡稱北圖）建議編纂《中國圖書大辭典》（以下簡稱《大辭典》）。北圖向中華教育文化基金董事會(huì)遞交這一提案獲通過，并得到津貼，遂擬定四條具體操作辦法。1927年7月20日，梁啟超收到北圖告知這一消息、并請他擔(dān)綱編纂《大辭典》的信函后，于22日回信說：“鄙人深感董事會(huì)提倡文化之盛心，益當(dāng)努力工作，以期速底于成。辦法四條，敬當(dāng)遵守。從本年八月起，當(dāng)于每月中旬將前一月成績函達(dá)貴館，以資館務(wù)報(bào)告之用。一年半以后，全書告成，當(dāng)即定稿繳呈貴館，備出版也。”（見丁文江、趙豐田編《梁任公先生年譜長編初稿》，本文引文皆出此，以下不再注明。）8月8日，梁啟超又致信北圖，就編纂《大辭典》之事，進(jìn)一步提出了一系列更為具體且可操作的細(xì)節(jié)。全信如下：
　　北京圖書館公鑒：敬啟者，鄙人編纂圖書大辭典事，前承示所擬辦法四條，經(jīng)已具答在案，今謹(jǐn)將預(yù)算別紙開呈。此預(yù)算不過略舉大概，其他辦法隨時(shí)變通，未能纖悉列入。例如關(guān)于專門書籍，或須于編輯員之外，隨時(shí)委托專家，贈(zèng)以相當(dāng)報(bào)酬。又如編輯員或須另賃寓所，供給其食宿費(fèi)。又如海內(nèi)外各大藏（書）家，或須專派人往抄其目錄。諸如此類支出項(xiàng)目，頗難逐細(xì)臚舉?？傊逃幕鸲聲?huì)既信鄙人，則鄙人自當(dāng)負(fù)全責(zé)，兩年之內(nèi)，最少亦將現(xiàn)存書之全部分及重要各表編成，俾此舉得告一段落。其已佚之部，若兩年內(nèi)能一律蕆事，固甚善，否則當(dāng)更展期賡續(xù)，務(wù)底完成。至于經(jīng)費(fèi)支付之項(xiàng)目分配，若難每月畫一，擬請貴館通知該會(huì)。如來書所擬領(lǐng)款辦法，每月交付鄙人四百元，當(dāng)即簽署收條，俾貴館得據(jù)以報(bào)告。至于全部決算，擬于兩年之末再行總結(jié)詳報(bào)。如何處之，敬乞示復(fù)遵行。
　　再者，鄙人編輯此書，本因同學(xué)中有數(shù)人熱心整理國故，為興味及義務(wù)心所驅(qū)，相約為共同工作。預(yù)算中所列編輯員薪金至為微薄，實(shí)不足以言正當(dāng)之報(bào)酬。將來成書印行時(shí)，貴館若與書局訂立版權(quán)，共有契約，擬請將著作權(quán)方面所分得之利益，提出一半分給編輯員，以償其勞，于情事似為公允，如何之處，并請示復(fù)為盼。專此，即請公安。
　　民國十六年八月八日
　　從這封信中可看出，梁啟超編纂《大辭典》既是出于興趣，也覺得有義務(wù)，并自陳“當(dāng)負(fù)全責(zé)”。他對編纂《大辭典》所需編輯員、專家、工作場所、經(jīng)費(fèi)開支及編纂進(jìn)度等方面都作了周密考慮。種種跡象表明，梁啟超有決心把這部《大辭典》“務(wù)底完成”。
　　這年8月31日，中國圖書大辭典編纂處致信北圖，報(bào)告工作情況，不僅提到梁啟超提供私人藏書十余萬卷以編目錄，更在操作上就如何分類、版本知識(shí)等五項(xiàng)具體內(nèi)容，給予大家具體幫助。值得一提的是，梁啟超此時(shí)已為腎病所苦，幾次出入醫(yī)院。而他的著述任務(wù)艱重，除了編纂大辭典，還想完成已在進(jìn)行的《辛稼軒年譜》的寫作。當(dāng)他終于感到力不從心時(shí)，他不得不開始面對現(xiàn)實(shí)。1928年6月，梁啟超辭掉了清華研究院事務(wù)，以集中精力編纂《大辭典》。6月18日，他致函北圖副館長袁守和，通報(bào)一年來編纂是書進(jìn)展情況，并托侄子梁廷燦“帶去成績（指已編纂好的部分——引者）若干冊”。并說及“此書編纂頗費(fèi)苦心，其義例及方法皆迥然不襲前人，意欲為簿錄界開一新紀(jì)元……公試一觀其略定之稿（所須改者尚極多），謂可達(dá)此目的否耶”。同一天，梁啟超還致信胡適，請胡適助力。梁在信中告知，自己領(lǐng)銜編纂《大辭典》一年以來，“頗感斯業(yè)之有益，興味引而彌長。竊不自揆，意欲使此書成后，凡承學(xué)之士欲研治某科之學(xué)，一展卷即能應(yīng)其顧問，示以資料之所在，及其資料之種類與良窳，即一般涉覽者，亦如讀一部有新系統(tǒng)的《四庫提要》，諸學(xué)之門徑可得窺也。此種愿望之成績，雖未敢期絕對滿意，然黽勉赴之，最少亦可樹立規(guī)模以俟來者之補(bǔ)正，于愿亦已足矣。今將稿本略審定，可繕寫者可提出若干種于圖書館，以轉(zhuǎn)董事會(huì)，盼我公在會(huì)中審查時(shí)，費(fèi)一二日之力，細(xì)為省覽，而有以是正之?！说裙ぞ咧畷幾雮錁O繁難，非有一人總攬全部組織不可，卻絕非一人之精力所能獨(dú)任”。對于這份助力的重要性，梁寫道，“原定兩年成書之計(jì)劃，雖未必能完全實(shí)施，要可得十之七八耳。董事會(huì)所賜補(bǔ)助費(fèi)原定兩年，今正得半，想董事諸公既提倡于始，則賡續(xù)更不成問題，仍盼我公稍注意審查成績，估其價(jià)值，在會(huì)中力予主持，俾不至廢于半途，幸甚幸甚”。這兩封信，彰顯出梁在精力漸頹時(shí)，對完成《大辭典》還是念念不忘，仍充滿信心和決心。
　　然而，梁的病情終于急轉(zhuǎn)直下。7月7日，梁的侄子梁廷燦在一封給他人的信中寫道，他叔叔梁啟超“自受手術(shù)以后，病體迄未復(fù)原，去年秋冬間復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)劇，一年以來，大半送生涯于醫(yī)院中，至今日常生活猶被醫(yī)生嚴(yán)重干涉，不許接見賓客，不許作一點(diǎn)鐘以上之談話，非惟政治上不能過問，即講學(xué)著書，亦從輟業(yè)……”一個(gè)半月后，梁廷燦此話為梁啟超本人所證實(shí)，那就是后者終于意識(shí)到，盡管自己對編纂《大辭典》這“一件未了的事業(yè)”一直“做得津津有味”，但病體不支，他終于不得不忍痛“斬釘截鐵的辭掉”（引號內(nèi)皆梁啟超語）這一職務(wù)了。正像梁當(dāng)初擔(dān)綱做這件事盡心盡責(zé)一樣，現(xiàn)在既然不得不辭掉這一職務(wù)，他同樣考慮得盡心盡責(zé)。8月22日，梁在給女兒令嫻的信中告知自己打算辭掉編纂《大辭典》一事時(shí)，談及不僅已把當(dāng)年的編纂津貼費(fèi)如數(shù)退還，還把去年已收的五千元也退了回去，雖說因?yàn)橐丫幘蛿?shù)冊，這五千元“論理原可以不還，但為省卻葛藤起見，打算也還卻”（梁啟超語）。但此時(shí)梁一下子還不出這筆錢，為此他立下計(jì)劃，“現(xiàn)在定從下月起每月還二百元，有余力時(shí)便一口氣還清。你們那邊營業(yè)若有余利時(shí)，可替我預(yù)備這筆款，但不忙在一時(shí)，盡年內(nèi)陸續(xù)寄些來便得”。兩天后，梁啟超正式致函北圖，堅(jiān)請辭去編纂《大辭典》事。信中說，自受委托編纂《大辭典》，“本擬克期工作，早日完成，奈賤病屢次復(fù)發(fā)，漸有不能賡續(xù)從事之勢”。而這項(xiàng)工程開展以來，“為力求美備之觀念所驅(qū)遣，逐至每部門之草稿，皆須一一細(xì)勘重改，然后安心”。至今，梁終因覺得自己已“不堪勞頓，以故舊恙復(fù)發(fā)頻繁”。況且“醫(yī)生嚴(yán)重干涉，家人苦語勸誡，實(shí)有逼令鄙人不能孤行己意，繼續(xù)成功之勢。若將同人成績不加改訂，草草交卷，既非貴館提倡茲舉之本意，而鄙人自顧名譽(yù)亦決不愿出此，迫不得已，只得將原定契約暫行中止”。要么不做，做就要做好，做得安心。一旦做不到這點(diǎn)，決不沽名釣譽(yù)，坐享其成——這就是梁啟超“愛惜羽毛”（梁啟超語）的學(xué)術(shù)精神和學(xué)術(shù)良心。
　　尤其令人感慨的是，梁只是提出“將原定契約暫行中止”，其間他會(huì)“仍督率少數(shù)同志自由工作，假以時(shí)日，求此書之成功……”但必須“將本年津貼即行停給，以前所領(lǐng)當(dāng)分別繳還”。為示堅(jiān)決，同一天梁還致信袁守和，表示編纂工作他不會(huì)停止，“因茲事為弟多年志愿，且一年以來，結(jié)果良好，興味正濃，斷不肯拋棄也”。工作仍會(huì)做，只是原來的時(shí)間節(jié)點(diǎn)已無法保證，所以津貼費(fèi)不能再拿，已收五千元也必須歸還。這番話彰顯了梁啟超的學(xué)術(shù)操守。9月7日，北圖致函梁啟超，并委托袁守和赴天津，面請梁勿辭編纂《大辭典》事，信中寫道：“編纂《圖書大辭典》事，為中西學(xué)人所渴望，年來賴先生之指導(dǎo)，已有特殊之成績，倘全書能繼續(xù)進(jìn)行，固不僅本館之光也?！睉┱堈哌@樣做完全可以理解，而梁的固辭亦確乎發(fā)自內(nèi)心。僅僅過了四個(gè)月，梁啟超就不幸病逝。由此可見，當(dāng)辭即辭，辭即擁有；不當(dāng)擁有而擁有，擁有即為丟失。不以學(xué)術(shù)之名，作為聚錢斂財(cái)、沽名釣譽(yù)的堂皇借口，始終保持一個(gè)正直學(xué)者的“自潔”（梁啟超語）精神——此不亦足以為今日知識(shí)分子師表乎！