把金耀基教授稱作“儒者”，并不是我的發(fā)明，而是一位漂亮的法國女士。那是在1997年春天，當(dāng)時(shí)任教于香港中文大學(xué)的社會(huì)學(xué)家伊莎貝拉教授來到深圳，在我的小小書齋里，我們品茗閑聊，無意中談起了中國傳統(tǒng)的儒家文化。伊莎貝拉忽然深有感觸地說起，她對儒家文化的理解是從一個(gè)人的身上，得到了最直接的啟示。她說：“從前，我對儒家文化的理解都是從書本上讀來的?？墒且灰姷剿?，就發(fā)覺他本身就是一個(gè)儒者。他的一言一行，好像都是對儒家文化做出闡釋，告訴你什么叫做中庸，什么叫做忠恕，什么叫做仁義禮智信……我當(dāng)時(shí)覺得好奇怪：一個(gè)把儒家傳統(tǒng)諸多要素集于一身的人，怎么可能同時(shí)又是一個(gè)十分開放、對西方乃至對世界有著深刻領(lǐng)悟的社會(huì)學(xué)者呢？”伊莎貝拉所說的這個(gè)“儒者”，便是金耀基教授。

    具有鮮明符號性的現(xiàn)代“儒者”

    金耀基這個(gè)名字，在我心目中一直具有某種神秘色彩。遙想當(dāng)年，錢穆先生親手創(chuàng)辦香港新亞書院，以傳授中華文化經(jīng)典為辦學(xué)宗旨，成為20世紀(jì)新儒學(xué)的一個(gè)學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。錢穆退隱之后，其學(xué)術(shù)傳人余英時(shí)教授繼任新亞書院院長。而當(dāng)余教授赴美任教之后，一個(gè)并非研究國學(xué)出身的社會(huì)學(xué)家被推舉為新院長，這就是金耀基。從此，金耀基成為一個(gè)具有鮮明符號性的現(xiàn)代“儒者”。金耀基被學(xué)界譽(yù)為中國的“現(xiàn)代化理論第一人”。一個(gè)專門追趕世界現(xiàn)代化大潮的學(xué)者，同時(shí)又是守望中華傳統(tǒng)文化的“儒者”，金耀基是如何將這兩個(gè)看似矛盾的角色集于一身的呢？他又是如何做到“從傳統(tǒng)到現(xiàn)代”（這是金耀基的一本書名）的呢？

    恰恰是因其神秘，才使我對金耀基產(chǎn)生了濃厚的興趣，先是拜讀了他的著作，繼而萌生了與之進(jìn)行對話的沖動(dòng)。

    終于，我見到了這位充滿魅力的學(xué)者，叼著一只煙斗，戴著一副眼鏡，操著一口帶點(diǎn)江浙味兒的國語，侃侃而談。其瀟灑的風(fēng)度、儒雅的氣質(zhì)、開闊的思路、深邃的哲思，隨著他那連珠妙語滔滔宏論，拂面而來。從他的談話中，我感受到他對中國傳統(tǒng)文化與西方現(xiàn)代文明百年沖突百年交融的見解之精辟；感受到他對整個(gè)華人社會(huì)（包括中國大陸、臺(tái)灣、香港以及海外華人社區(qū)）的現(xiàn)代化進(jìn)程的宏觀把握與細(xì)致比較；感受到一個(gè)生于大陸、長在臺(tái)灣、求學(xué)于歐美、執(zhí)教于香港的中國學(xué)人，那種獨(dú)特的研究視角和深深的中華情結(jié)……

    那一天是1997年4月19日，我們會(huì)面的地點(diǎn)是在香港中文大學(xué)信和樓、金耀基那間寬敞明亮的副校長辦公室，窗外青山滿目，春雨霏霏。我們預(yù)計(jì)只談半天，結(jié)果時(shí)近中午還沒談完，中午飯后繼續(xù)談。那次交談使我切身感受到思想碰撞所激發(fā)出的那種精神愉悅，這愉悅不僅是因所談的內(nèi)容充滿睿智和真知，更因金耀基那儒雅謙和、充滿古韻的儒者氣質(zhì)，令我為之傾倒。

    那次見面，我們互贈(zèng)了各自的著作。我得到了金耀基先生的第一個(gè)簽名本《中國社會(huì)與文化》，這本書一度成為我的案頭必備，我從中獲得的教益和啟發(fā)足以受用終身。

    那次訪談的內(nèi)容，很快被我寫成一篇兩萬字的對話錄，題為《世紀(jì)回眸——從香港文化看中西文化的沖突與融合》，分兩期刊登在我所供職的報(bào)紙上，隨后被多家媒體轉(zhuǎn)載。金耀基教授對這篇對話錄顯然也十分看重，先后收錄在自己的三本重要著作中，即2002年上海教育出版社的《金耀基自選集》、2004年香港牛津大學(xué)出版社的《中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向》和2008年牛津大學(xué)出版社的《學(xué)思與生涯》。一次交談，余音縈繞十多年，這樣的采訪經(jīng)歷對我這個(gè)資深記者來說，實(shí)在是既難得更難忘。

    大約是在1997年秋天吧，我聞知金耀基先生特別喜歡川菜，而香港的川菜館為適應(yīng)港人口味常常對菜品做出改良，致使川味不夠純正。我就邀請金先生來深圳嘗嘗正宗川菜。那天，金耀基和夫人興致勃勃地來到深圳，對“八仙樓”的川味贊不絕口。飯后，我請金耀基夫婦到我的書齋小憩。在我的書架上，他見到一些他早年的出版物，感到十分驚奇。我告訴他，我搜求金氏著作已經(jīng)多年了。他說，有些版本我自己都沒有了?？吹轿覐南愀圪I來他的一本新版書時(shí)，他說，這本書沒給你嗎？不好意思，哪能讓你花錢去買呀，我應(yīng)該給你帶一本來——香港的書比大陸貴多了……

    跟金先生相處，就如同與一位鄰家長者隨意閑聊，讓你無拘無束。金先生似乎不知“擺譜”為何事，更不在意環(huán)繞在其頭頂上的光圈有多么耀眼。他自在自為，無矯無飾，一派超然，令人親近。那種率真與淡定，徑直把字面上的“儒雅”風(fēng)度，化解為活生生的學(xué)人本色。

    “金融大戰(zhàn)演義”和收藏故事

    1998年夏秋之交，我與好友徐義生教授赴英國倫敦進(jìn)行藝術(shù)交流，返回時(shí)途經(jīng)香港。徐義生久仰金耀基的大名，希望有機(jī)會(huì)拜訪一下金先生，我自然也想與金先生暢敘一番，于是，就安排了一次社會(huì)學(xué)家與藝術(shù)家的特殊會(huì)面。

    我實(shí)在沒想到這次會(huì)面的交談會(huì)如此精彩，令我大開眼界。當(dāng)時(shí)正值亞洲金融危機(jī)爆發(fā)不久，從倫敦到香港到處籠罩著愁云慘霧。我跟徐老師都是“金融盲”，一見面就請金先生分析一下這次金融危機(jī)的前因后果。金先生早已成竹在胸，把他那只大煙斗一點(diǎn)，當(dāng)即縱橫捭闔地評點(diǎn)起來，遠(yuǎn)從亞洲“四小龍”的崛起，近從金融大鱷索羅斯的發(fā)難，上就中央政府的鼎助，下就香港政府的阻擊，旁涉周邊國家的反應(yīng)，微觀一般民眾的心態(tài)……那真是“眼觀六路，耳聽八方”，條分縷析，發(fā)微探奧，我們就好似聽袁闊成說評書，完全被迷住了。當(dāng)時(shí)就想，要是能把金先生這場“金融大戰(zhàn)演義”錄下來放到電視臺(tái)播出，那絕對是轟動(dòng)性的節(jié)目?？上覀兂鲈L歸來，連錄音機(jī)都沒準(zhǔn)備，只能是獨(dú)享耳福啦！

    金先生把這篇“金融大戰(zhàn)演義”講完之后，開始向藝術(shù)家徐義生“問道”了，一個(gè)個(gè)提問很直率也很有趣。當(dāng)聞知徐義生教授是石魯、何海霞和李可染這三位藝術(shù)大師的入室弟子時(shí)，金耀基的興致更高了，逐一詢問這三位大師的藝術(shù)特色和性格異同，就像在進(jìn)行社會(huì)學(xué)考察。一輪問答之后，金先生說，我們在香港，雖說資訊也很發(fā)達(dá)，但是對內(nèi)陸藝術(shù)家的情況還是了解很少，徐先生的介紹屬于第一手材料，非常真實(shí)，相當(dāng)重要。我說起曾在香港中大看到一個(gè)牌匾“見龍閣”，正是金耀基先生的手筆，可見金先生的書法很有功力，什么時(shí)候能求得一幅墨寶珍藏。

    金先生謙遜地?cái)[擺手說，哪里哪里，我現(xiàn)在心手還不相應(yīng)，還不敢寫。等有時(shí)間練習(xí)好了，再寫不遲。我們的話題旋即由書法轉(zhuǎn)向收藏，金先生饒有興致地講起自己的收藏故事——他說，在十多年前，內(nèi)陸剛剛開放，我去桂林開會(huì)。臨走時(shí)在機(jī)場的一個(gè)畫廊里，偶然看到一幅很大的山水畫，真是精彩，我很喜歡。一問價(jià)格，要十萬元，我覺得很值?？墒俏耶?dāng)時(shí)出門沒帶這么多錢，就和同行的一位新加坡朋友商量合買這幅畫。我覺得一幅好畫，一見到就喜歡，不能失之交臂。那朋友也很喜歡，關(guān)鍵是他相信我的眼力，就決定倆人一起把畫買下了。我是不懂講價(jià)錢的，正好那朋友的太太有這方面的專長，就讓她去講價(jià)。她果然很厲害，跟賣家一講二講，砍下來一半，五萬元人民幣就買下來了。到了香港，我把他們夫婦倆帶到一家珠寶店，給他太太買了一塊上好的翡翠佩件，花了港幣兩萬五千元吧，我說這錢本來是買畫的，你有本事把價(jià)格講下來了，就用來酬謝你吧！她當(dāng)然很高興，我也感到心安了。

    我和徐老師聽到這里，不禁由衷感慨，什么叫“君子之風(fēng)”？這就是！金先生卻哈哈大笑說，我可算不得君子，我還從這張畫里賺錢了——幾年以后，那個(gè)新加坡朋友給我來電話說，他一查資料，不得了，這幅畫的作者鄭巖原來是一位非常有名的畫家，這幾年畫價(jià)已經(jīng)升了很多，問我怎么辦？我一聽就知道他的意思了，我就說你覺得合適就轉(zhuǎn)手吧。畫嘛，已經(jīng)欣賞過了，就好像一個(gè)物品已經(jīng)使用過了，我也就心滿意足了。他就把畫轉(zhuǎn)手賣掉了，好像是賣了二十八萬元，那朋友也是君子，一成交就把我那份畫款給匯來了。這次藝術(shù)品投資，應(yīng)該說還是很成功的。我笑問金先生：“您這類投資有幾次呀？”他說：“這是唯一一次，所以，成功率是百分之百！”一句話，把我們?nèi)盒α恕?/p>

    香港中文大學(xué)的“天人合一亭”

    2002年9月，金耀基教授榮任香港中文大學(xué)校長。

    時(shí)隔不久，我弟弟侯杰教授來中大講學(xué)，我去香港看望他。我們約定一起去拜訪金耀基校長。飯后，金先生意猶未盡，要帶我們?nèi)タ纯粗写笮陆瓿傻囊患茏鳌疤烊撕弦煌ぁ薄?/p>

    “天人合一是個(gè)古代哲學(xué)概念，怎么用來命名一個(gè)亭子呢？”上山路上，我不禁向金先生發(fā)問。

    金先生笑道：“這個(gè)亭子的誕生，原本就是起源于錢穆先生的一篇文章《論天人合一》?！?/p>

    我驀然記起，前些年學(xué)術(shù)界曾熱烈討論過錢穆臨終前寫下的最后一篇文章，就是《論天人合一》。這篇文章也被學(xué)界稱為錢賓四老人的“文化遺囑”。一個(gè)如此深?yuàn)W的哲學(xué)命題，如何能用人造景觀來表現(xiàn)呢？這實(shí)在是一個(gè)高難度的課題。金先生說，惟其高難度，才顯出建筑藝術(shù)的高妙——你們到了，一看就知道了。

    “天人合一亭”建在一座小山上，山雖不高，卻是絕頂。環(huán)望四圍，天地開闊。遠(yuǎn)眺對面的馬鞍山，一抹如黛；近看山下的吐露港，碧海連天。說是亭子，其實(shí)并非傳統(tǒng)樣式，一池清水，二樹橫斜，游人步入亭間，則奇景頓現(xiàn)：那池水宛如一面天鏡，將人影倒映水中，一時(shí)間，人面在水，水面生人，虛實(shí)交映，似幻似真。而背景則是一片湛藍(lán)，說不清是藍(lán)天還是碧海，真?zhèn)€是水天一色，渾然一體。如此景致，還真有點(diǎn)“天人合一”的意境。置身其間，你不得不佩服該亭設(shè)計(jì)者的構(gòu)想之奇特，寓意之深刻。

    在亭子一側(cè)，立有一碑，上面全文鐫刻錢穆先生的名文《論天人合一》，其中有一段堪稱“文眼”：“中國文化過去最偉大的貢獻(xiàn)，在于對天、人關(guān)系的研究。中國人喜歡把天與人配合著講。我曾說天人合一論，是中國文化對人類最大的貢獻(xiàn)?！边@篇文章寫于1990年，當(dāng)時(shí)錢老先生已經(jīng)96歲高齡了。他把畢生所學(xué)所思所悟所得，最終歸結(jié)到這看似平常的“天人合一”四字真言中。錢穆先生本是香港中文大學(xué)新亞書院的創(chuàng)院院長，金耀基教授也曾擔(dān)任過新亞書院院長，且與錢賓四先生有著深厚的情誼。因此，他對現(xiàn)任新亞書院院長梁秉中教授的建亭倡議，全力鼎助。他說這座亭子能在自己的校長任內(nèi)落成，令他感到十分欣慰！

    來到亭前，他又是給我們拍照留念，又是指點(diǎn)著各個(gè)方位，讓我觀賞最佳的景色，高興得活像一個(gè)孩子。忽然，有幾個(gè)青年學(xué)子結(jié)伴而來，他們認(rèn)出了自己的金校長，興奮地提出要和校長合個(gè)影。金先生爽快地答應(yīng)了。照完相，金先生又把學(xué)生們引到那塊鐫刻著《論天人合一》全文的石碑前，給這些年輕人講解“天人合一”的道理。我離得稍遠(yuǎn)，只能斷斷續(xù)續(xù)聽到他的解說——你們知道“天人合一”是怎么來的嗎？孔子有句話“五十而知天命”，孟子也有句話“誠者，天之道；思誠者，人之道?！边@就是說，人道與天道是相通的。宋代大儒對“天人合一”說的更多了，周敦頤你們知道嗎？他說：“圣人與天地合其德”；還有朱熹，他也說過：“天即人，人即天”。上下三千年，儒家學(xué)說都是講“天人合一”的。錢穆先生你們知道嗎？他是我們學(xué)校的大儒，也是中國的大儒，這篇文章就是他寫的，很了不起，你們一定要好好讀一讀……

    一見到學(xué)生，金先生似乎把我們兄弟倆忘記了，他在石碑前循循善誘地講解了足有十多分鐘，才回轉(zhuǎn)身來。我們說，您真是一位高級解說員?。〗鹣壬f，這個(gè)景點(diǎn)不解說，很多人看不懂。這么美的景色，這么深的道理，年輕人匆匆走過，完全不明白，那不是很可惜嗎？所以，我到處都去說，我們中大的“天人合一亭”是“香港第二景”，我們還很謙虛，不爭第一，甘居第二。我們問：那您認(rèn)為哪個(gè)景點(diǎn)是香港第一景呢？金先生說：“香港好像還沒有大家公認(rèn)的第一景，也可以說，香港第一景還在每個(gè)香港人的心里呢！”說罷，金先生哈哈大笑。

    那次會(huì)面，金先生題贈(zèng)給我一本新版的《大學(xué)之理念》。我翻看著這本被譽(yù)為臺(tái)灣學(xué)界二十年來最暢銷書籍，已再版十四次的名著，心里暗想，剛才親眼見到的那一幕“誨人不倦”的場景，不正是對“大學(xué)之理念”的鮮活注釋嗎？

    隨金先生穿行在香港的街頭巷尾

    2010年春節(jié)期間，我?guī)е鴦傞_始就讀研究生的女兒前往拜見金耀基先生。金先生把我們請到自己的家里做客。我深知，在香港能把客人請進(jìn)家門是極為難得的禮遇，因此，我對金耀基夫婦的情意深表感謝。

    金先生的家里一塵不染，井井有條，陳設(shè)并不奢華卻很有品位。客廳里懸掛著一幅國畫，我一眼就認(rèn)出是四川畫家彭先誠的風(fēng)格，細(xì)看印章，果然。

    金先生說這是他從大陸買來的，很喜歡這種筆墨的瀟灑自如。隨著金先生走進(jìn)他的書房，面積不大，但雅氣逼人。迎面墻上懸掛著臺(tái)靜農(nóng)先生的行書條幅，同樣是瀟灑自如的類型。臺(tái)面上整齊地?cái)[放著書籍雜志。金先生拿起一本尚未拆去塑封的新書說，這是余英時(shí)先生的《中國文化史通釋》，老朋友高抬我，讓我給他題寫了書名。這是剛拿到的，可以先送給你。我連忙說，書我可以去買，這本樣書還是您留著吧！不過，我倒要看看您題的書名——

    這行字，中鋒行筆，骨力剛勁，神采畢現(xiàn)。我不由得記起了十多年前的舊話，試探著問道：“金先生這行字寫得真好，看來您退休之后，在書法上真是下了功夫，現(xiàn)在應(yīng)該是心手相應(yīng)了吧？”金先生聞言哈哈大笑說，你還別說，最近寫字確實(shí)比較得心應(yīng)手了。我過去答應(yīng)過給你寫字，今天可以兌現(xiàn)承諾了。說著，金先生從書柜里取出幾幅寫好的字幅，讓我和女兒挑選。我們左看右看，都很喜歡，又不好意思“獅子大張口”，就各自選了兩幅。金先生很開心，他說，我現(xiàn)在有些空閑了，很喜歡練字，等寫得再好一些，再請你們來看！

    按照日程安排，這天下午金先生要去參加一個(gè)香港油畫界的聚會(huì)，而我的日程也是應(yīng)約去見老朋友、香港油畫研究會(huì)會(huì)長林鳴崗先生。經(jīng)電話詢問，原來是同一個(gè)目的地。金先生說真是太巧了，我們正好同行。

    于是，金先生帶著我們上路了——先是在小區(qū)門外乘坐區(qū)間小巴，然后換乘輕鐵，最后轉(zhuǎn)乘公共大巴。金先生非常熟練地上上下下，淡定而從容，還風(fēng)趣地對我們說，過去，香港的很多地方都沒去過，現(xiàn)在退休了，一張八達(dá)通，自由自在到處跑，把所有交通工具都試過了，實(shí)在太方便了。

    是的，我們一路跟隨著金耀基先生，穿行在香港的街頭巷尾。人流熙攘，市聲喧嘩，金先生卻似閑庭信步，那么自在自如，那么親切隨意，還不時(shí)招呼我們緊隨其后，宛如一位鄰家長者。當(dāng)初，我曾乘坐過金先生的校長專車，車前有一個(gè)非常耀眼的金色徽章。我問金校長這徽章是什么意思？金先生笑道，這是一個(gè)招牌，告訴外面的人，車子里邊坐的是校長；也告訴里面的人，這車子不是你的私家車，你只是臨時(shí)坐坐。時(shí)空轉(zhuǎn)換，本色依然，如今的金先生已然是“拔去萬累云間翔”，望著他信步于天地之間，坦然泰然怡然悠然，眼前的云卷云舒，身外的花開花落，盡在這位智慧老人的拈花一笑中。

    儒者風(fēng)范，斯之謂也！

    （2012年3月于深圳寄荃齋中）

    侯軍 文藝評論家，散文作家，深圳市新聞學(xué)會(huì)副會(huì)長、中國報(bào)紙副刊研究會(huì)副會(huì)長，深圳大學(xué)兼職教授。著有史論專著《中華文化大觀》、藝術(shù)論文集《東方既白》、散文集《青鳥賦》、藝術(shù)隨筆《孤獨(dú)的大師》等。