| 唱片的故事（一） |
| 百年前興起的洋玩意兒 |
| 作者：甄光俊 |
通過機器操縱，把聲音記錄下來，謂之“留聲”。世界上的留聲技術(shù)是美國科學(xué)家愛迪生發(fā)明的，距今已有一百三十多年歷史。
1877年愛迪生注冊的世界第一臺留聲機，為錫箔質(zhì)地滾筒式。所謂滾筒，是在機身設(shè)置圓形滾式模板，把用錫箔做成的圓管套在滾筒上，上滿發(fā)條，使圓筒帶動錫箔套滾動，錄音人對準(zhǔn)從機身伸出的大喇叭講話，錫箔通過聲音震動被尖端突起的模板刻上痕跡，這便是錄音。完成之后，可當(dāng)即把聲音復(fù)原，即錄即放，非常方便。問世不久，有人將錫箔改為蠟質(zhì)，錄入技術(shù)不變，時人統(tǒng)稱為蠟筒留聲機。
在留聲技術(shù)發(fā)明過程中，第一次留在滾筒上的聲音，是愛迪生的兩聲“哈羅、哈羅”，留聲技術(shù)由此宣告成功。滾筒留聲機問世之初，只是作為上層社會的一種辦公用品。后來哥倫比亞公司把它當(dāng)作文化藝術(shù)品推向市場。19世紀(jì)末，蠟筒留聲機作為貢品傳入中國，開始在清宮里收藏，后散落民間。到目前，在世界范圍內(nèi)保存完好的蠟筒留聲機已十分罕見，在我國更如鳳毛麟角。據(jù)悉，現(xiàn)在中國藝術(shù)研究院珍藏的一臺，二十多年前尚能放出聲音來。2002年11月在北京舉辦的第九屆北京國際音響(唱片)博覽會，天津唱片研究會的收藏家李恩璞、劉鼎勛選送參展的12臺唱機，大都產(chǎn)于留聲技術(shù)初興時期，其中一臺1894年產(chǎn)于美國的滾筒式留聲機，只比世界最早的留聲機晚17年。
1936年，美國哥倫比亞公司為紀(jì)念在德國柏林舉行第11屆奧林匹克運動會，推出限量發(fā)行的?？盍袈暀C，如今已入孤品之列，在全世界大概寥寥無幾。
蠟筒留聲機制作成本高，而售價昂貴，難于在民間普及。又因錄出的聲音較雜，蠟筒易受氣溫影響而變形，不易保存，漸后又出現(xiàn)價格相對低廉的圓盤留聲機，蠟筒于1929年徹底退役。圓盤唱片和與之相配套的留聲機，1895年前后經(jīng)香港傳入廣東、上海等地。不久，在中國的唱片公司相繼崛起，最早的是美商謀得利洋行在上海經(jīng)營的勝利公司，徐乾麟任華人經(jīng)理。該公司早期所灌制的戲曲唱片,有一些是假冒京戲大家之名，找人仿唱的，被人發(fā)覺后聲名狼藉。繼之，法商經(jīng)營、張長福任華人經(jīng)理的百代公司壯大起來。該公司在北京灌制了譚鑫培、陳德霖、俞粟廬、郭寶臣、侯俊山、劉寶全等京劇、昆曲、梆子、大鼓等多位名家高手的唱段。為了取信顧客，這些唱片上面均附一張印有演唱者所寫親筆信和本人照片的說明書，以示真實，因此大得人心，銷售狀況極佳。由于百代公司的嚴(yán)重沖擊，勝利公司曾一度一蹶不振，后經(jīng)整頓，改由徐乾麟之子涂小麟任華人經(jīng)理，于民國初年重張旗鼓，并一改造假之風(fēng)，灌制了梅蘭芳、言菊朋、馬連良等多位紅伶的唱段，以貨真價實贏得社會信譽。在此基礎(chǔ)上，勝利公司出版了許多盛行于民間的流行歌曲，像周璇的許多歌曲唱片就是該公司出版的。百代公司也不甘人后，除戲曲唱片外，還出版民歌、小調(diào)、民間說唱，連誦經(jīng)也灌制成唱片發(fā)行,為后人研究中華民族民俗文化留下寶貴的音響資料。
在勝利、百代公司之后，發(fā)行戲曲唱片的公司還有歌林(羅辦臣琴行)、高亭(德商天利洋行)、大中華(經(jīng)理為京劇票友王壽岑)、開明(瑞士商人蘇克與華人吳振卿合資經(jīng)辦)、長城(天津京劇名票葉庸芳任經(jīng)理)、蓓開(經(jīng)理田天放)、得勝、孔雀、新更風(fēng)、峨眉(主要出品川劇唱片）等。
早年間美商勝利公司生產(chǎn)的唱片，片心印著一只蹲坐式小狗，人們以為是唱片公司有意捉弄聽唱片的人，事實并非如此。那只小狗實際是商標(biāo)，說起來，其中還有一段有趣的故事。美國發(fā)明家愛迪生當(dāng)初研究留聲技術(shù)時，先把自己的聲音錄在蠟筒上，再讓聲音從機器里復(fù)原?？墒钱?dāng)時愛迪生已經(jīng)兩耳失聰。為印證是否把聲音錄在了蠟筒上，他把機器對準(zhǔn)自己豢養(yǎng)的愛犬，觀察反應(yīng)。經(jīng)過試驗，他的這項發(fā)明終于在1877年獲得成功。勝利唱片公司為記錄愛迪生的發(fā)明過程，以這只可愛的狗形作商標(biāo)，印到唱片片心上。不僅如此，在商標(biāo)的旁邊還寫有這樣一句話：“這里是它主人的聲音?！焙髞韯倮驹谥袊a(chǎn)的唱片，取消了這句話，只留下狗的圖形。
娛樂唱片傳入中國之初，擁有者還只局限在上層社會，一般人家是買不起的。天津民眾得識留聲機和唱片，始于一些商家營業(yè)時間在店鋪門口用留聲機放送戲曲或歌曲。那時的留聲機還沒有進展到后來的電唱機，不用電，人工上滿發(fā)條即可旋轉(zhuǎn)，放完一面唱片再搖、再放。店鋪里的伙計一邊照看買賣，一邊過去搖動木把兒上發(fā)條，引來過路群眾駐足觀聽，造成商店門前的熱鬧聲勢。
