■葉揚(yáng)
　　二十世紀(jì)末葉，挪威圖書(shū)會(huì)請(qǐng)了全世界54個(gè)國(guó)家的100位著名小說(shuō)家，列出他們心目中史上最佳的一百部小說(shuō)，結(jié)果《堂吉訶德》名列第一。同時(shí)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》周日版《觀察家》作了同樣的票選，塞萬(wàn)提斯的作品也奪得頭籌。耶魯大學(xué)教授哈羅德·布魯姆說(shuō)此書(shū)出版四個(gè)世紀(jì)以來(lái)，在散文類(lèi)虛構(gòu)作品中，無(wú)出其右，在所有的小說(shuō)中既是最好看的，又是最最不容易讀懂的，此話(huà)說(shuō)得不無(wú)道理。這部小說(shuō)的核心，拙以為在一個(gè)“癡”字。“正常人”阿隆索·吉哈諾讀書(shū)讀得走火入魔，成了走遍天下到處打抱不平的“瘋子”堂吉訶德。最后“瘋子”臨終前恢復(fù)“正常”，一切的理想成了夢(mèng)幻泡影。所幸悲劇結(jié)局中還有條“銀色鑲邊”，本為“正常人”的桑丘·潘薩，如今言談舉止都向他那位瘋主子靠攏，留下一絲光明的遠(yuǎn)景。
　　《堂吉訶德》這樣一份西班牙的國(guó)寶，由本國(guó)一代大師畢加索來(lái)為它配圖，也是順理成章。這幅速寫(xiě)構(gòu)圖至為簡(jiǎn)潔，除了炎日當(dāng)空下一高一矮兩位主人公以及其一馬、一驢兩匹坐騎之外，只有遠(yuǎn)近四架風(fēng)車(chē)，筆觸生動(dòng)有力。此畫(huà)作于1955年8月10日，是為當(dāng)時(shí)由法國(guó)左翼作家路易·阿拉貢（Louis Aragon,1897-1982）主編的《法蘭西語(yǔ)文》（Les Lettres Francaises）所作，發(fā)表在該周刊18日至24日紀(jì)念《堂吉訶德》第一部發(fā)表350周年的那一期上。時(shí)至今日，此作被普遍視作最能體現(xiàn)原著精神的代表畫(huà)作之一。美國(guó)的“塞萬(wàn)提斯學(xué)會(huì)”即以此畫(huà)作為學(xué)會(huì)的標(biāo)志。兩年前有人聲稱(chēng)在格魯吉亞首都第比利斯發(fā)現(xiàn)了久已遺失的原稿，但并未被行家證實(shí)。