《淮南子》是《漢書·藝文志》所云“雜家”之一，與《呂氏春秋》一樣，是“雜家”的標(biāo)志性著作。東漢學(xué)者高誘就嘆服該書：“言其大也，則燾天載地，說其細(xì)也，則淪于無垠，及古今治亂存亡禍福，世間詭異瑰奇之事。其義也著，其文也富，物事之類，無所不載?！保ā痘茨哮櫫医鈹ⅰ罚┻@也正符合《四庫全書總目》所云“雜家”的特征：“雜之義廣，無所不包，班固所謂合儒、墨，兼名、法也?！保ā蹲硬俊るs家類》）

    《淮南子》產(chǎn)生于西漢初年，其時正處于漢武帝“罷黜百家，獨尊儒學(xué)術(shù)”的前夜，可以說，它是先秦子書的殿軍，是戰(zhàn)國以來百家爭鳴的絕響?！痘茨献印啡阼T百家，又產(chǎn)生于特殊的歷史時期，具有鮮明的時代特色，因而，對研究中國古代思想史、認(rèn)識古代文明，尤其秦漢之際的社會思想狀況，有其不可替代的價值。但這樣一部大書，由于對其作者、創(chuàng)作意圖，尤其是劉安是否“謀反”的問題，都存在不少認(rèn)識上的偏差，進(jìn)而影響到對該書的正確評價。故此，對事關(guān)《淮南子》成書的一些問題，實有進(jìn)一步辨析之必要。

    一般而言，說劉安是《淮南子》的作者，本無太大問題，但由于劉安周圍有一大批門客，史書記載也語焉不詳，《淮南子》的作者問題便因之也有了爭議，尤其是對劉安與本書的關(guān)系，各家看法差別很大。最早為劉安立傳的是司馬遷，但《史記》對淮南王著述之事沒有任何記載?！稘h書·藝文志》著錄《淮南內(nèi)》時，注明作者為“王安”，后代的正史《藝文志》多從《漢志》之說，視《淮南子》為劉安作品，宋代晁公武《郡齋讀書志》也說：“漢劉安撰《淮南》”。其他典籍如《西京雜記》、王充《論衡》等，則直接說是淮南王劉安著。另外一種觀點則認(rèn)為，《淮南子》是集體創(chuàng)作的成果，最早較為明確提出此說的是東漢末年的高誘，他在《淮南鴻烈集解敘》中說：“天下之士多往歸焉。于是遂與蘇飛、李尚、左吳、田由、雷被、毛被、伍被、晉昌等八人及諸儒大山、小山之徒，共講論道德，總統(tǒng)仁義，而著此書。”這一觀點影響較大，后世不少人承襲這一看法，尤其是近現(xiàn)代眾多哲學(xué)史、思想史著作，有的甚至將《淮南子》直接視為拼湊之作，無甚體系。

    那么，劉安與《淮南子》是一種什么樣的關(guān)系呢，他對該書的貢獻(xiàn)如何？從歷史上看，多數(shù)學(xué)者還是肯定劉安對《淮南子》貢獻(xiàn)的，將《淮南子》的“著作權(quán)”歸功劉安的。筆者認(rèn)為，劉安具備寫作該書的主客觀條件，他本人好讀書，又擅長寫作，淮南集團(tuán)著作豐富，涉及范圍廣，《漢書·藝文志》標(biāo)明為劉安的作品就有詩、賦等多種類型，顯示出劉安興趣廣泛，知識面寬，與《淮南子》的無所不包十分吻合。劉安之于《淮南子》，遠(yuǎn)不止是一個組織者，該書的絕大部分內(nèi)容當(dāng)出于其本人之手，其余也必經(jīng)過他組織、加工和潤色，能夠反映其思想，展現(xiàn)其文采?！痘茨献印冯m然內(nèi)容宏富，但絕非雜亂無章的拼湊，各篇既獨立成文，又有內(nèi)在聯(lián)系，是自成體系的完整之作，僅僅是眾人拼湊，難有這樣的結(jié)果。這是筆者對劉安之于《淮南子》關(guān)系的一種基本判斷。

    劉安何以要創(chuàng)作《淮南子》，其動機何在？長期以來，劉安一直背負(fù)圖謀造反的罪名，因而，有一種觀點認(rèn)為，該書的出籠是劉安為造反所做的輿論準(zhǔn)備。對此看法，筆者不敢茍同，相反，我認(rèn)為此一事件，不過是漢武帝要最終解決藩國問題的一個借口而已。到劉安其時，各諸侯國已被嚴(yán)重削弱，根本無力對抗中央。

    劉安是漢高祖劉邦之孫，其父劉長是漢文帝的同父異母弟，性格剛烈，漢文帝六年（前174），以謀反罪流放于蜀，中途而死。劉長死后，民間有人作歌云“一尺布，尚可縫；一斗粟，尚可舂。兄弟二人不能相容”，對宮廷內(nèi)部的這種骨肉相殘，加以嘲諷。劉安約生于漢文帝元年（前179），文帝八年（前172）被封為阜陵侯，十六年（前164）改封淮南王。武帝元狩元年（前122），因“大逆無道，謀反明白”而自殺?？v觀史書《史》《漢》所載，劉安一生有影響的大事有二：一是創(chuàng)作了《淮南子》；二是發(fā)動一次所謂謀奪皇位的叛亂。前者，幾無疑義。而后者，歷史上則存在著截然不同的兩種看法：有的認(rèn)為其謀反是真，有的則認(rèn)為純是一冤獄。

    前一種觀點，以《史記》、《漢書》等正統(tǒng)史家為代表。最先為劉安立傳的是司馬遷，他在《史記·淮南衡山列傳》中記載了劉安謀反自殺之事。班固撰《漢書》基本上沿襲了《史記》的材料，觀點也大致相同。之后，如東漢王充、應(yīng)劭，晉代伏滔，宋代的司馬光，清代的王夫之等，觀點大致相同。20世紀(jì)80年代后，也還有一些學(xué)者持此觀點。后一種觀點，最早表露這一看法的，其實也還是《史記》?！妒酚洝た崂袅袀鳌酚涊d了大臣狄山在漢武帝面指責(zé)張湯構(gòu)造冤案一事，言之鑿鑿，清楚地說明當(dāng)時朝廷中就有人為劉安鳴不平。司馬遷記下了這段史實，顯然大有深意，清人吳汝綸認(rèn)為：“吾考之史，淮南之反，則審卿、公孫弘構(gòu)之，而張湯尋端治之，蓋冤獄也。凡史所稱謀反反形未著，而先事發(fā)覺受誅者，事大率皆類此……淮南仍父子被惡名，隕身失國，太史公尤傷之。后之帝者，開創(chuàng)，則除功臣；守成，則忌骨肉。千載踵躡一轍，是其尤可悲者也?！保ā蹲x淮南王諫伐閩越疏書后》）此外，近現(xiàn)代的一些學(xué)者如朱東潤、徐復(fù)觀、雍國泰、陳廣忠、牟鐘鑒、張雙棣等，力辨其非，認(rèn)為淮南王之死是一個冤獄，劉安的形象長期被封建史家所扭曲，劉安之獄要重新考慮。 

    《史記》最早記載淮南王“謀反”，但記載劉安父子事跡的《淮南衡山列傳》一文，自相矛盾之處卻頗多，自來已有不少學(xué)者注意到這一點，并從各個角度作了細(xì)致的分析。《史記》劉安傳中的這些矛盾之處，我們的理解是，此乃司馬遷的一種曲筆?！妒酚洝泛艽笃钱?dāng)代歷史的實錄，涉及對當(dāng)朝的評價，尤其是“今上”漢武帝，而司馬遷又不愿阿世，這自然要冒極大的風(fēng)險。如何做到既忠于史實，又保全自己，對他的智慧是一個考驗。高步瀛說：“太史公遭漢武專制之世，法網(wǎng)嚴(yán)密，故論及漢君臣，意所不足，不敢昌言之者，往往以詼詭出之?！保ā段恼铝鲃e》）“以詼詭出之”的主要方法之一，就是有意制造矛盾，以引起讀者注意，使人“心知其意”，以達(dá)到披露歷史隱情的目的，還歷史以真實?！痘茨虾馍搅袀鳌分械拿墁F(xiàn)象，當(dāng)屬此例?！妒酚洝愤€記載，淮南王被追究謀反的理由是“謀反形已定”，定罪的依據(jù)是《春秋》經(jīng)義。這是漢代典型的“《春秋》決獄”的方法，強調(diào)犯罪動機，“原心定罪”（《漢書·薛宣傳》），以被告思想動機的好壞，作為是否定罪的根據(jù)，具有極大的隨意性。武帝時期的酷吏利用“春秋決獄”之法，濫用“原心定罪”，法外用刑，制造了一大批冤案，對淮南王兄弟的嚴(yán)酷打擊，只是其中突出事例之一。

    既然劉安“謀反”的罪名是“莫須有”，那么，他背負(fù)這一罪名的深層次原因何在？回到漢初諸侯分封與設(shè)立郡縣的矛盾中，我們不難找到答案。

    在楚漢戰(zhàn)爭中，劉邦迫于形勢需要，先后分封了八個異姓諸侯王，對于保證楚漢戰(zhàn)爭的勝利起到了重要作用。劉邦稱帝以后，對這些坐擁大片土地的諸侯王心懷猜忌，最終以種種借口，統(tǒng)加鏟除。同時，又大封同姓子弟，“廣強庶孽，以鎮(zhèn)撫四海，以拱衛(wèi)天子”（《漢書·漢興以來諸侯王表序》），并與大臣立誓：“非劉氏而王者，天下共擊之。”（《史記·呂后本紀(jì)》）這些同姓諸侯王不僅封地廣大，而且還有統(tǒng)治封地的權(quán)力，其官制與朝廷無異，朝廷只派太傅、丞相，其余則由國王自己任命。起初，由于諸侯王年幼，中央派去的相還能起作用，所以諸侯王國還算平靜，在鏟除諸呂之亂、恢復(fù)劉姓政權(quán)的斗爭中，他們確實起到了積極作用。但隨著諸侯王年齡增長，諸侯國人口增多，經(jīng)濟實力逐步增強，他們的野心也一天天膨脹起來，成為威脅中央政權(quán)穩(wěn)定的因素。漢文帝三年（前177年），濟北王劉興居起兵叛亂，首開王國武裝反抗?jié)h中央政權(quán)的先例。

    為了解決諸侯王國對中央王朝的威脅，漢文帝采納賈誼“眾建諸侯而少其力”的建議（《陳政事疏》），但阻力很大，最終沒有能阻止諸侯王勢力的發(fā)展。景帝即位后，中央與諸侯王國的矛盾進(jìn)一步尖銳化，晁錯上“削藩策”，導(dǎo)致“七國之亂”的爆發(fā)?！捌邍畞y”后，漢景帝采取了更為嚴(yán)厲的“削藩”措施，將諸侯王國官吏任免權(quán)收歸漢廷，又裁減王國的御史大夫、廷尉、少府等職，剝奪和削弱了諸侯國的政治權(quán)力，中央極權(quán)得到加強。經(jīng)過一系列限制諸侯王的措施，武帝時期，中央與地方諸侯王的矛盾，不再是漢王朝的主要矛盾，諸侯王的政治處境已十分卑微，無力威脅中央。有例為證，建元三年（前138），幾個諸侯王朝見武帝，武帝的親兄中山靖王劉勝，在宴會上聞樂而哭，訴說他們的窘迫境況，以求得同情。

    考察劉安一案，還應(yīng)同當(dāng)時漢武帝“削藩”的一系列舉措聯(lián)系起來看。漢武帝即位之初，諸侯王國勢力盡管已大大削弱，“惟得衣食租稅，不與政事”（《史記·諸侯王表序》），但仍有二十六個封國存在，它們無疑是強化中央集權(quán)的一大障礙，至少在形式上是如此。所以，漢武帝解決王國問題的步伐并沒有停止。元朔二年(前127)，武帝采納主父偃的建議，頒布“推恩令”，從《漢書·王子侯表》可以看出其進(jìn)程，漢武帝時共封一百七十八位王子侯，其中，元朔年間就封了一百二十七位。可見，漢武帝大規(guī)模推恩封侯，主要在元朔年間，元朔二年至四年是其高潮?！巴贫鳌钡慕Y(jié)果是諸侯國被削弱，漢廷統(tǒng)治的郡縣不斷擴大，武帝后期，中央王朝統(tǒng)治的郡達(dá)到八十多個，與漢初僅僅控制十五個郡相比，不可以道里計。由此可以看出，“推恩”是漢武帝加強中央集權(quán)的重要措施，也是西漢諸侯王勢力走向末路的轉(zhuǎn)折點。

    劉安事件發(fā)生在元狩元年（前122），這是漢武帝“推恩”的高潮時期。為什么其他諸侯王都可以“推恩”，而單單淮南王會因“謀反”獲罪呢？這與劉安的身世應(yīng)該不無關(guān)系。劉安自幼就因父親的惡名而遭到猜忌，被認(rèn)為遲早會反抗王朝，為父報仇。他雖然以讀書、修仙自好，以示人文弱，但他身邊聚攏了大批游士，且自身修養(yǎng)很高，文章馳名當(dāng)時，反而是較有影響的諸侯王。僅僅要劉安“推恩”，雖然可以縮小其封地，但不足以消滅其影響，所以需要有一個可以使其遺臭萬年的罪名。漢武帝便采用了劉邦對付異姓王的一套辦法，“人臣無將，將而誅”（《史記·劉敬叔孫通列傳》）。“謀反”之名是封建帝王除功臣之逼，剪骨肉之忌的利器，劉安也不過是死于這把利器下的犧牲品之一，歷代死于這個罪名之下的冤魂何止劉安一人。

    總之，對劉安“謀逆”一說，我們需要加以歷史的審視，這對于正確把握《淮南子》的創(chuàng)作意圖和思想內(nèi)涵，均不無意義，絕非添足之舉。