| 新作 自述 |
| 400萬(wàn)字“灼痛”回溯30年 |
| 張 煒 |
| ||
|
2012年，因?yàn)槟缘墨@獎(jiǎng)使中國(guó)的漢語(yǔ)文學(xué)達(dá)到了前所未有的被關(guān)注高度。湖南文藝出版社“原創(chuàng)之春”一改前兩年的面貌，推出了張煒先生的十八卷散文《萬(wàn)松浦記·張煒散文隨筆年編》，表達(dá)對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅作家，一個(gè)有影響力漢字寫作者最高的崇敬。
當(dāng)人們還在感嘆本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主張煒歷時(shí)二十多年創(chuàng)作完成的450萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》的體量之恢弘、耗時(shí)之巨大時(shí)，今年，400多萬(wàn)字的“最完備的非虛構(gòu)類文字集結(jié)”《萬(wàn)松浦記·張煒散文隨筆年編》，又由湖南文藝出版社出版了。在張煒看來(lái)，這30年十八卷的散文隨筆更是他的精神日記。
最完備的非虛構(gòu)類文字集結(jié)
比起用力編織的那些故事作品，這些文字好像更切近現(xiàn)實(shí)生存也更有灼痛感，但唯其如此，也才稱得上一本真實(shí)的書。
我接近40年的寫作，這次收入的散文最早是1982年，可見(jiàn)虛構(gòu)的作品比直接言說(shuō)的散文作品還要難寫。正好晚了10年才收入集子，其實(shí)18本書之前還有很多的文字，今天看了很羞愧。
我曾經(jīng)最高的理想是從事詩(shī)的寫作，做一個(gè)詩(shī)人。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這方面的才能不足，做一個(gè)作家，提出來(lái)的目標(biāo)更高。我的意思是說(shuō)一個(gè)真正意義上的作家，不光是一個(gè)能夠虛構(gòu)故事，不光是寫寫議論的文字，他要能夠面對(duì)一個(gè)生命全部的復(fù)雜問(wèn)題，發(fā)出個(gè)人真摯深刻的、有高度的、具有跟這個(gè)時(shí)代對(duì)話的能力。各種各樣生命的設(shè)計(jì)，生活的設(shè)計(jì)，能夠回答。從這個(gè)意義上講，一個(gè)作家是何等遙遠(yuǎn)高大的稱號(hào)，這絕非一般意義上的作家，絕非從職業(yè)意義上所界定的作家的概念。
警惕專業(yè)寫作對(duì)我的傷害
我現(xiàn)在是所謂的專業(yè)作家，但認(rèn)為過(guò)分的職業(yè)化是有傷害的，一個(gè)人到了八點(diǎn)半吃了飯之后在桌子面前， 八點(diǎn)半開(kāi)始感動(dòng)，十一點(diǎn)半感動(dòng)停止。專業(yè)的寫作者莫過(guò)于工作的慣性的磨損和傷害。我少年的文學(xué)理想原是不錯(cuò)的，做個(gè)業(yè)余作者是最正常的，后來(lái)失去了機(jī)會(huì)，做了個(gè)專業(yè)作家，慢慢領(lǐng)悟到恢復(fù)業(yè)余寫作的狀態(tài)才好。
當(dāng)年業(yè)余寫作的時(shí)候星期天都要加班，所有寫作的時(shí)間都是晚上，兩點(diǎn)半以前沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)，《秋天的憤怒》之前是這樣。那些文字有張力也很有生氣，包括《古船》的階段，沒(méi)有被職業(yè)化的寫作拖得很疲憊。成熟的作家是憑著專業(yè)熟練度工作的，文字憑著慣性滑行，似乎很漂亮，但是這些文字沒(méi)有生命力，他的神秘的力量從字里行間消失了。我個(gè)人警惕這些。
我大量的時(shí)間還是用在做實(shí)實(shí)在在的工作，不停地在膠東半島地區(qū)穿行，案頭上的時(shí)間越來(lái)越少。
比如說(shuō)萬(wàn)松浦書院的工作，需要很細(xì)致。盡可能讓自己的創(chuàng)作回到業(yè)余的狀態(tài)。平庸的寫作者無(wú)論產(chǎn)量多么高，影響多么大，發(fā)行多么好，都沒(méi)有多少意義。
心里不能裝太多讀者
大眾媒體，以非常通俗的文學(xué)和藝術(shù)形式推廣，是好事情。但是有個(gè)前提，不能過(guò)于急躁。文學(xué)作品與影視完全是不同的。它們是兩回事。純文學(xué)作品壓縮情節(jié)放大細(xì)節(jié)，所謂的詩(shī)性寫作不完全是以故事來(lái)實(shí)現(xiàn)的。
有人說(shuō)所有的詩(shī)性寫作都不太在乎讀者，是極而言之。心里裝了太多的讀者，一般來(lái)說(shuō)不會(huì)是個(gè)杰出的寫作者。真正尊重讀者的作家，就要充分地寫出個(gè)人，讀者等待的不是一次性的滿足，而是讀到讓他驚訝的非常偏僻的個(gè)體生命，所以說(shuō)最尊重讀者的，還是充分寫出自己。把讀者當(dāng)成上帝的人，一定是急于推銷自己的商品，而心靈不是商品。（注：大標(biāo)題系本報(bào)所加）
名家 評(píng)述
張煒是絕對(duì)的
浪漫主義者
陳曉明
張煒是我非常欣賞，發(fā)自內(nèi)心非常崇敬的一位作家。我覺(jué)得張煒先生的寫作是提供了一種精神的指引。而今天文壇恰恰缺乏這樣的精神的指引。讀張煒的作品有一種崇敬之感。
今天很多的作品故事和人物是很好玩的，很多樂(lè)道的事情，我覺(jué)得這些也需要。但今天最需要的最缺乏的恰恰是一種精神的指引，一種能夠提供一個(gè)精神世界的文字。這一點(diǎn)尤其是張煒先生的作品，這方面是獨(dú)樹(shù)一幟的。前面有他的《你在高原》十卷，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果漢語(yǔ)文學(xué)有高原，那么你在高原就是高原。我今天依然堅(jiān)持這個(gè)看法。我覺(jué)得張煒的作品非常大而精，他有你在高原的高亢和嘹亮、雄渾和斑斕，又有現(xiàn)在這套散文系列，這些文字非常的純凈，更加的明媚，更加的溫馨，甚至像潺潺流水一樣，那是大海的洶涌波濤在高原，但是這些會(huì)和你促膝談心。
他有一類文字跨度是很大的，我們說(shuō)浪漫風(fēng)格，我很愿意用浪漫主義來(lái)理解張煒先生。我們現(xiàn)在很多文化是在捧現(xiàn)在缺的支脈，但是張煒先生一直在中國(guó)的浪漫主義文化重建上做出了不朽的功勛。今天中國(guó)非常有力量的作家他們身上都包含著浪漫主義的精神，莫言也是一種浪漫主義的精神，劉震云一句頂萬(wàn)句也是浪漫的精神，張煒先生也是一種浪漫的精神。張煒獻(xiàn)身的浪漫主義顯得更加的寬廣，他是一個(gè)絕對(duì)的浪漫主義，其他的作家有個(gè)現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義融合的狀態(tài)。但是張煒是絕對(duì)的浪漫主義者。
讀張煒先生這一類的文章可以看到一個(gè)人走過(guò)的精神的道路。他的作品是不斷地寫自己的內(nèi)心，不斷地去寫自己對(duì)一種精神的體驗(yàn)，在精神的層面上他打開(kāi)了這么一個(gè)維度，我覺(jué)得是非常非常獨(dú)特的。
當(dāng)然我們今天強(qiáng)調(diào)一種東西絕不是說(shuō)我們把某種東西捧上去。今天的文化是無(wú)限豐富無(wú)限多樣，但是總是有一些東西是可貴的，所以說(shuō)多元不是相對(duì)主義，相對(duì)主義有相對(duì)性，如果沒(méi)有相對(duì)性我們不能討論任何是非觀念。張煒是這么勤奮的作家，《你在高原》之外還有高原是令人驚異的，他是非常了不起的作家，一個(gè)作家有他的精神世界、精神追求和精神上不敗的地方，有在精神上敢于引導(dǎo)人們的地方。如果說(shuō)一個(gè)作家不能在精神上給人提供一個(gè)引導(dǎo)的話，我覺(jué)得這樣的作家他不能成為作家，即使是成為作家也不是一個(gè)有力量的作家。
陳曉明 北大博導(dǎo) 著名評(píng)論家
書評(píng)
歷史細(xì)節(jié)與
批判精神
吳昕孺
我曾讀過(guò)王國(guó)華的兩本書：《五毛錢吵翻天》、《你不知道的歷史細(xì)節(jié)》，我喜歡他的文字，敦實(shí)里別具一種幽默，幽默中又暗含辛辣，常在尺幅之間陡起波瀾，橫掃怪力亂神之余，機(jī)鋒直指當(dāng)下與現(xiàn)實(shí)，大有決癰潰疽之快感。
近讀國(guó)華的新著《教科書里沒(méi)有的歷史細(xì)節(jié)》，依然茅塞頻開(kāi)，興會(huì)淋漓。《都是君子惹的禍》這篇我很喜歡。他講了一個(gè)故事，當(dāng)初王安石推行變法時(shí)，起用了君子、小人各色人等，但司馬光、范堯夫、張?zhí)祆鞯染硬恍寂c之為伍，要么當(dāng)面跟王安石頂撞，要么掛靴走人，只剩下一群刻薄小人圍在王安石身邊，致使變法失敗。國(guó)華說(shuō)，很多小人都是君子逼出來(lái)的，如果君子們不把王安石逼到無(wú)路可走，王安石就不會(huì)成為小人之首。于是，他得出一個(gè)規(guī)律：“君子，一般都是自稱的；小人，一般都是用來(lái)指稱對(duì)手的。動(dòng)輒稱呼對(duì)手為小人的人，能算得上真正的謙謙君子嗎？世界上本沒(méi)有那么多所謂小人，自稱君子的多了，小人也就多了起來(lái)。他們不僅逼出了一批小人，還制造出了一批偽君子?！?/p>
國(guó)華還有一篇《捷徑》，說(shuō)的是兩個(gè)表兄弟，都想著學(xué)而優(yōu)則仕，一個(gè)老老實(shí)實(shí)應(yīng)試，考了一年又一年，考中之后候補(bǔ)，僥幸補(bǔ)了實(shí)缺，又要按慣例一級(jí)級(jí)提升……另一個(gè)卻在應(yīng)試途中開(kāi)了小差，他竟然出家當(dāng)了和尚，在廟里謀個(gè)住持，以住持身份親自念經(jīng)求簽，廣泛結(jié)交顯宦巨商，很快便由僧致富，以錢捐官，直接買了一個(gè)太守。然后，國(guó)華筆頭一轉(zhuǎn)：“我的意思是，不一定照搬先人的具體措施，而要學(xué)習(xí)先人的另類思維。就拿升官途徑來(lái)說(shuō)吧，有人從科員到科長(zhǎng)到處長(zhǎng)到局長(zhǎng)，夠他熬一輩子的；有人從司機(jī)到辦公室主任到廳長(zhǎng)，哪個(gè)更省事？例子有的是，我才不一一列舉呢，你自己琢磨去吧?！?/p>
著名散文家伍立楊如是評(píng)價(jià)：“讀王國(guó)華的歷史小品，常被他的奇特思維打動(dòng)，即使一件平庸的舊事，在他筆下也變得生動(dòng)有趣，充滿靈性?！蔽揖褪潜粐?guó)華打動(dòng)的眾多讀者之一。
《教科書里沒(méi)有的歷史細(xì)節(jié)》王國(guó)華著
王國(guó)華，筆名易水寒，著名書評(píng)人、專欄作家
聯(lián)系客服
