■宮立
　　前不久，我去參觀"巴金大型回顧展--生命的開花"。該展覽由巴金故居策劃，在長寧圖書館舉辦。巴老的手稿、沈從文的結(jié)婚請柬、蕭珊在"文革"期間的病歷，以及蕭珊代巴金處理過的讀者來信等都是難得一見的珍貴史料。對我而言，"最美的收獲"，是看到"九葉詩人"鄭敏先生一九八四年給巴金先生的一張新年賀卡。賀卡印有齊白石先生的《蟑螂圖》，賀詞是一封短簡，照錄如下：
　　巴老：
　　久未寫信問候。經(jīng)常想到您，祝您在新的一年里健康愉快。我的那冊"詩集1942--1947"可能要再版了。想到四十年前您對我們這一代的支持鼓勵，和您堅(jiān)持不懈地為真理而創(chuàng)作的精神心中十分激動。您是老作家中最了解人民群眾的一位。我和您的幾億讀者一樣衷心祝您健康長壽！
　　鄭敏 八四年一月十日
　　這封信可與巴老去世后鄭敏先生的回憶互相映證，"巴金的夫人是我的同學(xué)，但我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見過巴金。上世紀(jì)40年代，我在南京的中央通訊社作翻譯時，經(jīng)常會寫一些詩發(fā)表在《大公報》的副刊上，1947年，巴金托人找我整理自己的詩歌，我把稿子郵寄給他，后來這些詩歌被收入巴金所編的文學(xué)叢刊第十輯，書名為《詩集1942－1947》。1948年我就出國了，在國外的7年間一直沒有寫詩的心境，有一天卻突然收到他們從國內(nèi)郵寄來的《詩集1942－1947》，感到特別驚訝，但是我知道巴金一直都是特別扶持年輕人的"，"在美國的7年，我一直沒有任何寫作欲望，因?yàn)槟愀械侥莾翰粚儆谀?，你永遠(yuǎn)都不可能融入美國社會。而且那個環(huán)境也不容許你寫，我每天打工打得苦極了，有一天我突然收到從'中華人民共和國'郵寄來的《詩集1942－1947》，感到特別驚訝，感覺真是恍如隔世"。此情此景，怎能讓人忘懷？
　　《詩集1942－1947》是作為巴金主編的《文學(xué)叢刊》第十集十六冊之第十二冊，由文化生活出版社于1949年4月出版的。巴金先生的確是一直都特別扶持年輕人的，單是"九葉詩人"的作品集，巴金主編的《文學(xué)叢刊》除了鄭敏的《詩集1942－1947》，第八集有杜運(yùn)燮的詩集《詩十四首》（1946.10），陳敬容的詩集《星雨集》（1946.11），第九集有穆旦的詩集《旗》（1948.2），第十集有陳敬容的散文集《生之勝利》（1948.11）。
　　現(xiàn)代作家阿英在《"選本"》一文中曾說，"選本是一件大事，也是比個人的集子更有效果，更能不朽的。許多的文集可以失傳，好的選本，往往是不容易消滅，理由是：選本集中了各家作品的精粹成分，使讀者用很少的經(jīng)濟(jì)，不多的時間，來了解更多的東西，但這樣的選本，決不是'隨意挑選，拉雜成書'的一類。所以，選本的好處是很多的，如果選家優(yōu)秀，肯把選書當(dāng)作一種事業(yè)，認(rèn)真來做的話。"巴金先生就是把選書當(dāng)作一種事業(yè)，認(rèn)真來做的優(yōu)秀選家。據(jù)孫晶著《巴金與現(xiàn)代出版》知，在《文學(xué)叢刊》中，有相當(dāng)一部分集子是巴金先生輯集的，如羅淑的《生人妻》、田濤的《荒》、屈曲夫的《三月天》、鄭定文的《大姐》、繆崇群的《碑下隨筆》，盧劍波的《心字》。這無數(shù)的實(shí)例印證了黃裳的話，巴老是"大作家，又是偉大的組織者，從他手中推薦了多少新人，為文壇添加了如許新生力量，這許多，都是在默默無言中完成的"，他是"新生者的保護(hù)者，是前進(jìn)道路上的領(lǐng)路人"。
　　趙景深先生曾自言他有"集藏"的癖好，關(guān)于作家方面的，他搜集有作家的書信、結(jié)婚帖、名片以及賀年片等，并且還寫有《現(xiàn)代作家的賀年片》。陳子善老師在2012年1月10日的《文匯報》也寫有《作家與賀卡的往事》，他說"小小的賀年卡，就這樣記錄著作家間的交往，承載著友人間的情意"。的確如此，單單從鄭敏先生給巴老的這一張賀年卡就能感知鄭敏先生對巴老的無限感激之情。我想，作家們的賀卡也應(yīng)成為我們現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)課題之一，因?yàn)樗鼈?大抵皆倉猝濡毫，不假修飾，聊聊數(shù)語"，"而其人品值醇駁，性情之邪正，往往于無意中流露而出"，"記錄著作家間的交往，承載著友人間的情意"，林辰先生甚至說"在研究上，一篇峨冠博帶的大文章，有時會不及幾行書信，半頁日記的重要"。