■張蟄
　　沒有記錯(cuò)的話，史鐵生的《我與地壇》（節(jié)選）應(yīng)該是在1999年或2000年進(jìn)入高中語文教材。自此就沒有在高中語文課堂上消失。
　　得承認(rèn)，這篇經(jīng)典文本在中學(xué)確是出過不少精彩的課例，無論教師還是學(xué)生，都曾被節(jié)選的文字深深打動(dòng)，淚眼婆娑也是常有的。但不得不面對的一個(gè)事實(shí)是，十余年間文本教學(xué)沒有進(jìn)步，依然停留在“深愛地壇，感悟生命；深愛母親，感悟親情”式的解讀層次上。
　　中學(xué)語文教師幾十年來形成了兩個(gè)壞習(xí)慣：一是教學(xué)結(jié)論習(xí)慣來自教參，二是不關(guān)注文學(xué)批評的專業(yè)研究成果。具體到《我與地壇》的教學(xué)，后果就是老師在課堂上只能給學(xué)生解讀史鐵生對生命的珍視，與命運(yùn)的抗?fàn)?，對母親的感恩。說穿了，這樣的課堂教學(xué)只是經(jīng)驗(yàn)教學(xué)。我總覺得，真正好的語文課應(yīng)該是既走進(jìn)了作家的精神世界又啟動(dòng)了學(xué)生的內(nèi)心思考。我覺得語文教師不是讀不懂史鐵生，不是走不進(jìn)《我與地壇》的宏大場域中，只是不愿意。同時(shí)語文教師偏偏又喜歡拿史鐵生去給學(xué)生說事，說簡單的事，讓學(xué)生去簡單地認(rèn)識一個(gè)作家，雖然老師們常喜歡在教案中寫上“深刻理解”之類的語詞。這是對作家及作品的不尊重，也是對自己從事專業(yè)的不尊重。這話也許說重了。
　　我永遠(yuǎn)無法忘記最初讀到史鐵生說“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”時(shí)靈魂受到的震動(dòng)，這是一個(gè)對生死參悟到何等境界的人才能說出的話？我承認(rèn)，在此之前我沒有認(rèn)真思考過一個(gè)人墜入困境后的絕望體驗(yàn)，是《我與地壇》讓我開始關(guān)注人生的大困頓與生命的大苦難。但那個(gè)時(shí)候我并不敢把自己的閱讀體驗(yàn)呈現(xiàn)給自己的學(xué)生，真正的教學(xué)結(jié)論突破應(yīng)該是在2003年以后的事，至少在我是，課堂上開始慢慢有試探性的個(gè)性化闡釋。
　　最初的苦惱是學(xué)生對如此深刻的作家靈魂難以理解與把握。這也是正常的，我們能讓一群孩子有怎樣的苦難性體驗(yàn)?zāi)?？我后來想了一個(gè)辦法，讓他們說出自己“脾氣壞到極點(diǎn)”時(shí)可能的舉動(dòng)。他們說得很興奮，總結(jié)出來就是發(fā)瘋地砸東西、大吼大叫、狂哭、亂打人、扯頭發(fā)、發(fā)呆、把自己關(guān)在房間里、負(fù)氣出走、不愿意跟任何人說話……我在課堂上對學(xué)生說，除了亂打人，你們的這些行為史鐵生可能都有過，甚至比你們還瘋狂。你可能會(huì)一小時(shí)不說話，他可能一整天不說一句話。你們僅僅是因?yàn)樾⌒〉牟蝗缫?，史鐵生卻是突然間永遠(yuǎn)癱瘓?jiān)僖矡o法用雙腿行走在土地上，這多么殘酷。“你們發(fā)瘋地砸東西與史鐵生發(fā)瘋地砸東西，包含的情感并不一樣?！蔽艺f完這句話的時(shí)候，剛剛還熱鬧興奮的課堂一下子變得悄無聲息。我開始發(fā)問：發(fā)瘋的史鐵生與發(fā)瘋的你們最大的不同在哪里？我記得很清楚，有學(xué)生清晰地告訴我：“他是絕望的。”我追問：這是一種什么絕望？有學(xué)生回答說生命，有學(xué)生回答說人生。其實(shí)一回事兒。我再追問：在根本性的人生絕望面前，一個(gè)人可能會(huì)有怎樣的舉動(dòng)？學(xué)生回答我：選擇死亡。學(xué)生回答說“選擇死亡”的時(shí)候，我既高興又難過，有那么一瞬間，我感覺時(shí)間過得特別漫長。課堂由此進(jìn)入史鐵生的生死思考，一切順理成章。
　　論者都注意到了史鐵生在《我與地壇》中提出并回答的三個(gè)問題：第一個(gè)是要不要去死？第二個(gè)是為什么活？第三個(gè)，我干嘛要寫作？我以為，第一個(gè)問題源于史鐵生的現(xiàn)實(shí)生存；第二個(gè)問題關(guān)涉生命存在的本質(zhì)意義，這也是史鐵生最為深刻的地方；第三個(gè)問題是史鐵生回答自己存在的根本路徑。一切都與作家個(gè)人的存在本身有關(guān)。就教材節(jié)選文字和學(xué)生的實(shí)際接受能力來說，我認(rèn)為教師在課堂教學(xué)中主要應(yīng)該解決兩個(gè)問題：第一，史鐵生為什么決定要活下來？第二，關(guān)于怎樣活，史鐵生作了怎樣的回答？這兩個(gè)問題的答案應(yīng)該與珍惜生命無關(guān)，也與抗?fàn)幟\(yùn)沒有牽扯，僅讀到這個(gè)層次就小看了史鐵生的思考。我尤其要說的是，教師的解讀要盡可能遠(yuǎn)離母愛，不然我們就遠(yuǎn)離了史鐵生。母愛就在那兒，教師不說學(xué)生也能體會(huì)得到，而史鐵生本人的存在，教師不去解讀，學(xué)生是看不出的。
　　史鐵生為什么決定活下來這個(gè)問題相對簡單，老師們只是習(xí)慣性地滑向了珍惜生命和抗?fàn)幟\(yùn)的簡單結(jié)論。一個(gè)嚴(yán)肅地考慮到要不要死的人最后決定活下來，確是有可能想到了要與命運(yùn)抗?fàn)幒驼湎?，但史鐵生不是。你只要讀一讀他關(guān)于地壇存在姿態(tài)的描寫，讀一讀他描寫地壇中那些小生命的語言，就能明白，一個(gè)與命運(yùn)抗?fàn)幍娜耍趺磿?huì)用蒼茫、沉靜、淡遠(yuǎn)等味道合成的語氣與你說話？那些縈繞在字里行間疏淡玄遠(yuǎn)的氣息不是激烈抗?fàn)幍娜怂馨l(fā)出的，也不是珍惜生命般的謹(jǐn)慎小心。史鐵生在文章中說：“十五年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了?！钡貕癁榻^望的痛苦的失魂落魄的史鐵生準(zhǔn)備了什么？——再無浮夸的古殿檐頭的琉璃、淡褪了炫耀的朱紅門壁、坍圮的一段段高墻、散落一地的玉砌雕欄、蒼幽的古柏、茂盛的野草荒藤、越來越大也越紅的夕陽、滿園的沉靜光芒，當(dāng)然，地壇也為史鐵生準(zhǔn)備了蜂兒、螞蟻、瓢蟲、蟬蛻、草葉……滿園的小生命。讀完這些交代，我們無法不承認(rèn)這是一種昭示和啟迪。萬物一相，無由爭辯，史鐵生在數(shù)年與地壇的對望中一定明白了這一點(diǎn)。所以他在文章里寫：“這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)……所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”他于是決定不去主動(dòng)尋死，而是等待節(jié)日來臨。所以，史鐵生決定活下來不是要與命運(yùn)對抗，也不是珍惜生命，而是參悟了自己是個(gè)存在的事實(shí)，生命是一個(gè)自然的過程，人不必也不應(yīng)去改變一個(gè)事實(shí)的存在進(jìn)程。
　　如何活，是我在教材節(jié)選部分最為看重的內(nèi)容，因?yàn)樘嗟恼Z文教師都把這一部分處理成了母愛的偉大和作者的懺悔。這是一種誤讀，或者說，又是一種簡單的處理。
　　母親一節(jié)，確有偉大的母愛與兒子的懺悔，但作家關(guān)于如何活的思考，卻才是最重要的。早在第一部分，在清晰地決定要活下去后，史鐵生就說：“剩下的就是怎樣活的問題了?！痹鯓踊?？史鐵生在那里用了六個(gè)“譬如”，地上被石門落日照亮的坎坷、把天地叫喊得蒼涼的雨燕、雪地上孩子的腳印、永遠(yuǎn)無語鎮(zhèn)靜直立的蒼黑古柏、夏日暴雨激起的草木和泥土味、秋天里或飄搖或安臥的落葉還有那些滿園微苦的味道，這不都是生命應(yīng)該如何存在的啟迪么？我相信這些存在方式的密碼后來都被史鐵生破解并接受了?？嚯y的母親只是他特別特別要重點(diǎn)交代的一個(gè)存在方式。在這一部分里，史鐵生交代自己多么任性用事，母親多么苦而不言，有好多細(xì)節(jié)一定給我們留下了深刻的印象：母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終于不敢問；為看到兒子好好地呆在園子里，母親端著眼鏡像在尋找海上的一條船般地搜尋兒子又不想讓兒子看到；還有史鐵生“搖著輪椅在園中慢慢走”那一段，等等。史鐵生說：“有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。”這交代太沉重了。我們可以把這一切都視為母愛的偉大與兒子最痛楚的懺悔，但僅此是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，透過讓人淚雨滂沱的愛與懺悔，史鐵生更想向我們交代的是，他自己從母親身上獲得的是苦難面前讓生命存在的方式。對史鐵生來說，母親最大的意義不是愛，而是啟迪。兒子的苦難、自己的苦難、家庭的苦難，所有的苦難絞合在一起海一樣地涌上來，淹沒了一個(gè)凄惶難安的母親，她只好站在那里，讓苦難淹沒。這就是人生，無力改變也無須去改變，接受，然后過活。這是超越了生存智慧的最本質(zhì)的生命啟迪。史鐵生最后到達(dá)的一定是這個(gè)地界而不是簡單地歌頌?zāi)笎?！至于史鐵生的懺悔，我更愿意理解成是對自己獲得啟悟太遲的遺憾。
　　其實(shí)《我與地壇》中不僅寫了母親的生存方式，也寫了一對夫婦、一個(gè)長跑愛好者、一個(gè)喜歡唱歌的小伙子、一個(gè)智障小女孩的存在方式，他們都是茫茫人海中的各異的存在，什么是人生？什么又是命運(yùn)？答案都在其中，母親也在其中。所以史鐵生說：“看來就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它?！比绻覀冊倌托男蜁?huì)發(fā)現(xiàn)，不僅人，文中樹的存在不也是么？還有那些花草，那些藤蔓，那些各式的鳥兒，都是。等待了四百年的地壇也是。
　　我總認(rèn)為，語文教師有義務(wù)把作家的深刻變成學(xué)生的認(rèn)知，因?yàn)橹挥锌匆姷氖澜?，才是有意義的存在。