1933年，德國(guó)姑娘赫達(dá)·哈默受聘出任北平阿東照相館的專職攝影師。當(dāng)她從德國(guó)起程時(shí)，對(duì)于中國(guó)和北平幾乎一無(wú)所知。臨別時(shí)，家人甚至送了把手槍給她防身。然而，當(dāng)她抵達(dá)北平時(shí)，立刻被這座古城深深吸引了。一有閑暇，赫達(dá)·哈默便會(huì)騎上自行車，背上大塊頭的祿來(lái)福來(lái)照相機(jī)在北平的大街小巷游蕩。不論是苦苦討生活的底層貧民，精明的生意人，還是生活悠游的文化名人，都成為赫達(dá)鏡頭中的主人公。
上世紀(jì)30年代，這座做了幾百年都城的城市，已不是中國(guó)的首都。1927年北伐成功，國(guó)民政府把首都遷往南京，北京改名為北平。此時(shí)，脫去政治“外套”的北平，一下子冷清下來(lái)，但它獨(dú)有的文化氣度和閑適的生活，卻凸顯出來(lái)。
作為教育與藝術(shù)中心，北平不但匯聚了北大、清華、燕京等一批頂尖學(xué)府，還聚集著國(guó)立研究院、圖書(shū)館等一批文化機(jī)構(gòu)。生活在古都的文化人，給這座城市留下了許多讓人津津樂(lè)道的典故。在馬敘倫的指導(dǎo)下，長(zhǎng)美軒飯館的大廚做出了享譽(yù)全城的“馬先生湯”；愛(ài)好古籍的錢玄同，一有空就往廠甸跑，次次滿載而歸，一度被戲稱為“廠甸巡閱使”；洋派的林語(yǔ)堂沒(méi)事兒就泡在琉璃廠跟書(shū)店老板聊天，不為買書(shū)，而是為了提高自己的古文修養(yǎng)；林徽因的“太太客廳”更是北平頂級(jí)的文化沙龍，沈從文、蕭乾、徐志摩等文化名流都是座上客。
在文化中浸淫日久，北平城的市井平民也養(yǎng)成了一副不疾不徐的安閑氣度。不論是路邊撿廢紙的、縫破布的、坐在自家門前曬太陽(yáng)的，還是牽著駝隊(duì)運(yùn)煤塊的，這些操持著各種行當(dāng)?shù)谋逼饺耍S時(shí)樂(lè)意停下手頭的事情，成為赫達(dá)·哈默照片中的主角。赫達(dá)幾乎沒(méi)有被人拒絕過(guò)。北平人有的是和氣，沒(méi)有的是火氣。他們有足夠的耐心來(lái)打量地?cái)們荷系奈锛?，欣賞路邊的雜技，偶爾停下來(lái)買串冰糖葫蘆或油炸果子，聽(tīng)?zhēng)茁暵愤呅∝満觳磺宓慕匈u，甚至圍觀一場(chǎng)路邊的爭(zhēng)吵。
不過(guò)在北平充滿魅力的生活下面，赫達(dá)也體味到沉重的苦難與觸目驚心的貧困。撿廢紙破布的孩子，揮汗如雨的洋車夫，還有為養(yǎng)鳥(niǎo)人捉螞蚱的人……這些在生活中苦苦掙扎的底層貧民，常常被人忽視。然而，赫達(dá)卻被他們的樂(lè)觀和堅(jiān)韌不拔所感動(dòng)。
赫達(dá)·哈默鏡頭下的北平，既安閑，又艱辛；既雅致，又粗糲；既美麗，又落寞。然而，隨著1937年日寇鐵蹄的闖入，北平再也沒(méi)有了往日的安閑氣度，離亂成為這座城市的底色。李樂(lè)樂(lè)/文
本版圖片選自《洋鏡頭里的老北京》
