這個(gè)溫柔如謎的男人，又一次用鏡頭征服了世界。
李安，李安。
沒有人知道，他還要帶給我們多少驚喜，在美國(guó)的文化語境下，將“溫良恭儉讓”的中華民族傳統(tǒng)文化詮釋得這般精致。
當(dāng)?shù)弥约韩@得第85屆奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，一向靦腆的他終于開懷。只是那眼神里，依舊漫溢著溫雅。
有人說，少年P(guān)i身上，有他的影子。其實(shí)，對(duì)于李安，電影之路又何嘗不是一次篳路藍(lán)縷的漂流呢？他曾經(jīng)說：“電影迷人的地方，就是迫使你把自己逼到快崩潰的時(shí)候，你就會(huì)看到一些新的東西，這些東西是很美的。如果你沒有那種痛苦，沒有把自己逼到那個(gè)快要發(fā)瘋的地步，它就不會(huì)出現(xiàn)，你可以到那個(gè)地步是非常幸福的?！睘橹@份情有獨(dú)鐘，他度過了六年不知所終的歲月，他當(dāng)家庭“煮夫”，寫了很多劇本。然后，有了《推手》，有了《喜宴》，有了《飲食男女》。一場(chǎng)冰與火澆灌的夢(mèng)之旅，就這么席卷而來了……
“生活里面有好多的感受，痛苦、快樂，我好想與你們分享，可是我不能?！?——《喜宴》臺(tái)詞
在處女作《推手》中，李安的審美味蕾已開始綻放出獨(dú)特的觸角。他將目光投向困惑中的人們。這種困惑的構(gòu)成并不宏闊，不故弄玄虛，甚至并不錯(cuò)雜，更多的時(shí)候，只是社會(huì)的一個(gè)微末的創(chuàng)面?！锻剖帧分械母赣H練得一手臻于化境的太極，但這卻像是一種反諷。太極蘊(yùn)涵“平衡”的精髓，而父親的到來卻打破了兒子家的平衡。父親與洋兒媳婦文化的隔閡，使餐桌這一傳統(tǒng)家庭最熟稔的情感溝通場(chǎng)所變成矛盾集中噴發(fā)的場(chǎng)域。一邊是父親，一邊是妻子，兩難境遇讓兒子陷入了一種膠著狀態(tài)。最終，父親妥協(xié)，為了兒子一家的和諧，住進(jìn)了敬老院。所謂平衡，竟是一種退避。
《喜宴》中父親的妥協(xié)，有更多的無奈與悲涼。那場(chǎng)餐桌上的爭(zhēng)吵，是影片情節(jié)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，亦是全片情緒的爆裂點(diǎn)。偉同、男友和“妻子”之間暴風(fēng)驟雨般的英文搶白，母親在一邊的不明就里，父親的緘默，共同構(gòu)成了一個(gè)吊詭的場(chǎng)。語言的鴻溝在這里折射的是人類關(guān)于理解的終極的隔絕性。傳統(tǒng)與現(xiàn)代，中國(guó)與西方，普世價(jià)值與私人情感，仿佛每一處人與人交往的際遇中，都有著巴別塔存在的可能。
隔絕在《冰風(fēng)暴》中的表達(dá)則更加殘酷。那個(gè)冰風(fēng)暴肆虐的夜晚，米基的死亡成為兩個(gè)行將分崩離析的家庭最后的救贖。那是一個(gè)傳統(tǒng)瓦解的時(shí)代，沒有什么可以再為人們提供一種完整而篤厚的價(jià)值。在破碎的生活中，人們漸漸滑入了自己的異世界，甚至家庭聚餐也變成了一種浮泛的儀式，家族式的威儀與凝聚力不復(fù)存在。每個(gè)人都藏匿在不為人知的秘密里，本應(yīng)休戚相關(guān)的人仿佛被冰雪圍困了，在孤絕中聽不見彼此的叫喊。影片的結(jié)尾，本在漫長(zhǎng)的等待后看見兒子平安歸來，泫然淚下。曾經(jīng)的傷害與隔膜在這一刻仿佛被凍結(jié)。如此簡(jiǎn)單的寬慰與安撫，卻擁有如此強(qiáng)大的情感力量。
依然戛然而止，依然意味深長(zhǎng)，依然李安。他讓我明白，關(guān)于自我與他者的追問，是個(gè)永遠(yuǎn)的命題。
“每個(gè)人心底深處都有一座‘?dāng)啾凵健?，那可能是最黑暗的部分，讓我在拍攝時(shí)也經(jīng)常感到害怕?！?——李安談《斷背山》
李安的視角從未離開過人。無論是群體與群體間，個(gè)體與群體間，或個(gè)體與個(gè)體間的撕扯，向內(nèi)窺探，終歸是人與自我的撕扯。
于是，李安在影像間漸漸完成了一次“由外而內(nèi)”的溫和轉(zhuǎn)向。如果說，過去的李安更鐘情于藉由集體性文化困惑中的一個(gè)片斷，來訴說人與他人，與外在世界的難以交接。那么，《臥虎藏龍》之后的李安，便更加流連于對(duì)人性內(nèi)部深淵的測(cè)度。
人性，便是臥虎、藏龍，是人在直面自己時(shí)，所粉飾不來的情、性、靈、欲。亦如李慕白那句醍醐灌頂?shù)脑挘骸耙磺卸际侨诵牡淖饔??！薄靶摹北闶恰氨拘摹保藭r(shí)的玉嬌龍，是那個(gè)剛烈的女子，但本心卻是敞開的。這種本心更偏倚于一種感性的存在。于是，與本心相處的不同方式，便構(gòu)成了不同的人格。李慕白渴慕擺脫欲的糾葛，卻又畏葸“至道”所遁入的空寂，他陷入了一種擺渡在心內(nèi)和心外的漂泊之中。如何真誠(chéng)地對(duì)待自己？無解，也注定無解。李安鏡頭前流淌出的溫柔與節(jié)制，并不構(gòu)成一種表達(dá)上的軟弱與中庸，相反，他對(duì)人性最幽深的一面的洞察，總是冷峻，而又鞭辟入里。
《斷背山》則用一段明凈雍容如涓涓流水的敘事，訴說著一場(chǎng)愛在禁忌與歲月之中的泅潛。電影中磅礴而旖旎的斷背山，不啻為一處隱喻，它表征著一個(gè)“無法抵達(dá)的地方”。它甚至并不封存于Jack和Ennis的記憶里，而是駐扎在我們每個(gè)人的私人世界。而愛情，往往牽動(dòng)著私人世界中最隱秘而柔軟的一角。也許恰因?yàn)榇耍畎矊?duì)于人性的探究，總執(zhí)拗地藉由愛情這一切入口來完成。
“當(dāng)你接受磨難絕望時(shí)，神一直在看著你，給你一個(gè)休息的機(jī)會(huì)，給你一點(diǎn)提示，讓你繼續(xù)走下去?！?——《少年P(guān)i的奇幻漂流》臺(tái)詞
這樣剛與柔、明與暗之間的交鋒，不僅激蕩于電影中人物的內(nèi)心，亦洞穿于李安別致的敘事風(fēng)格里。李安的鏡頭在沉穩(wěn)下，暗涌著噴張的情緒和深邃的思想內(nèi)核。這一張力，在《少年P(guān)i的奇幻漂流》中被詮釋得淋漓盡致。
故事的開頭，是大量的鋪陳。而當(dāng)Pi開始了海上漂流之后，節(jié)奏有了轉(zhuǎn)折。動(dòng)物間的廝殺，Pi同老虎的搏斗，洶涌的暴風(fēng)雨，靜謐的食人島，白天分分鐘都縈繞著驚心動(dòng)魄的氣氛，而夜晚的海面又旖旎幻麗如甜美夢(mèng)境。最后，Pi上岸獲救后，老虎絕塵而去。故事若止于此，美則美矣，卻有落入窠臼之嫌?？墒肓?，Pi又道出了另一個(gè)版本的故事。那個(gè)故事里，沒有陪伴與希望，只有殘忍的屠戮與赤裸的人性。這個(gè)故事如此振聾發(fā)聵，瞬間便將之前漫長(zhǎng)而美好的記憶撕裂了。那所有的鋪陳，敘述中的每一個(gè)關(guān)節(jié)，都被賦予了隱遁的命意。在反思之余，我不得不嘆服于李安的敘事功力，他波瀾不驚的電影語言，始終力有萬鈞。
真相是什么并沒有那么重要。我們無須煞費(fèi)苦心地證實(shí)第一個(gè)故事是幻象，它又如何隱喻第二個(gè)故事。最重要的，是影片的最后Pi對(duì)作家的提問：“兩個(gè)故事你更喜歡哪個(gè)”，這是我們的選擇。這些選擇構(gòu)成了我們重塑世界的視角，構(gòu)成了一種存在的方式和姿態(tài)。
我想起《十誡》里的一則故事。小巴伯問他的姑姑：“上帝是什么？”姑姑把他摟在懷里：“有什么感覺？”“感覺到你的溫暖?！薄吧系劬驮谄渲小！边@則小故事雋永而深邃的寓意，我深知自己終究參透不了。但讀到它時(shí)，內(nèi)心卻那么溫?zé)岬匾粍?dòng)。沒有人可以給上帝一個(gè)實(shí)存的解釋，但人們可以感覺它——“溫暖”，這就是它。
信仰的根柢，是一種對(duì)于美好的感覺的信奉。善、愛、溫暖、真誠(chéng)……我們對(duì)于它們的眷戀，撐持著我們對(duì)其背后那超我的力量的信仰。這種眷戀，是一種赤子之心，亦是李安所說的“對(duì)純真的懷念”。沒有了這種赤子之心，神性亦無處附麗。
英國(guó)詩(shī)人西格里夫·薩松寫道：“我心有猛虎，卻細(xì)嗅薔薇。”薔薇于李安，是一種不泯的情懷。有人曾問李安，做電影最重要的是什么？他的回答是勇氣。你要有面對(duì)自己、解剖自己、去面對(duì)觀眾的一種誠(chéng)懇的勇氣。勇氣，是神明賜予Pi最珍貴的禮物……
