拿到快遞送來的書時(shí)，不禁肅然起敬。這本書的裝幀實(shí)在是大氣而又厚重得，不能不讓人心生敬意。16大開本，硬紙板精裝，墨綠色的封面底色上方一個(gè)白色小方塊上寫著書名和作者、譯者的名字。整本書近800頁，捧在手上如同磚頭般沉甸甸的。整體裝幀風(fēng)格讓我想到了《圣經(jīng)》。這樣一部書，甭管內(nèi)容是否吸引你，僅從“著裝”看，你也不敢怠慢它。我想，在讀書前，我得先沐浴、更衣、焚香，泡一杯茶，然后靜下心來，慢慢地將書頁打開……
至于我原來看書的陋習(xí)，喜歡隨意地在書頁邊沿劃拉些閱讀的碎片式的感受，在看這部書時(shí)一定得改一改了。有想法也得另紙記錄，豈能糟污了這么精美的藝術(shù)品（不是書，是藝術(shù)品）？
翻開書頁，正文前倪為國先生寫的《寫在前面的話》和譯者戴從容先生寫的《中譯本導(dǎo)讀》，讀起來不僅文筆流暢、典雅，同時(shí)讓筆者認(rèn)識(shí)到了喬伊斯以及這部作品的偉大。如果想間接地了解喬伊斯，那么我奉勸不懂英文的讀者到此為止也就可以了，千萬不要去讀書的正文。因?yàn)樽x漢語的譯文，會(huì)完全破壞讀了書前介紹產(chǎn)生的對(duì)作品的感覺。這樣說不是懷疑喬伊斯在英語文學(xué)世界已經(jīng)被奠定的崇高地位，也不是批評(píng)翻譯者的譯文有問題，而是我覺得也許像喬伊斯這樣的作家和作品，可能無法通過漢語譯文來認(rèn)識(shí)。喬伊斯語言的一個(gè)重要特點(diǎn)是它的多義性，但我們從漢語字面幾乎無法想象其中包含的那些多重含義。我們從“密度”會(huì)聯(lián)想到“麥芽糖、態(tài)度”么？類似大部分的詞匯都無法使我們聯(lián)想到書中所標(biāo)注的含義。那些大量的夾在正文中的注釋，如同隔離欄墩，割裂了閱讀時(shí)文氣貫通的快感。因此，據(jù)我閱讀的第一感覺，我可以負(fù)責(zé)任地說，任何一個(gè)想從漢語領(lǐng)略喬伊斯作品精髓的人，都無法從中文譯本中感受到他的偉大，也無法一字一句地吞咽下那些晦澀的文字。唯一的辦法，就是去讀英文原著。
但是我看到一些在媒體上大談《芬尼根》的人，似乎不具備讀英文原著的能力，甚至也沒有認(rèn)真讀過中文譯本。他們把喬伊斯說得跟“神”似的高雅得不食人間煙火——讀不懂不要緊，只要經(jīng)常用手摸一摸《芬尼根》的封面，就會(huì)獲得某種“神諭”或?qū)懽鞯撵`感。我懷疑這種玄而又玄的感受是否是“人造”出來的？在我讀了譯者戴從容先生在《讀書》雜志上寫的文章后，我發(fā)現(xiàn)喬伊斯的偉大之處就在于他打通了所謂“大眾文化”與“精英文化”的界限。而不是像某些中國作家理解的他是那種不在乎大眾的“精英”。
實(shí)在不敢對(duì)喬伊斯說三道四，因我無能力去讀他的英文原著。我的認(rèn)識(shí)是從翻譯者那兒間接感受到的。不要把喬伊斯懸在空中。任何經(jīng)典都要通過大眾的閱讀才能被確認(rèn)并久遠(yuǎn)地流傳下去。喬伊斯顯然比我們某些作家更懂得“為了獲得某種美學(xué)功能，作品必須能提供愉悅……”（捷克批評(píng)家穆卡若夫斯基語）這樣的道理。他一直希望有越來越多的人閱讀他的作品，而不是把他的作品束之高閣，偶爾去用手觸摸一下，以示頂禮膜拜。至于他說在《芬尼根》中埋藏了無數(shù)的謎，夠后人忙上三百年，恐怕也是為挑動(dòng)讀者持久閱讀神經(jīng)而使用的“詭計(jì)”。
