接到王姐的電話是我跟感冒纏綿悱惻澎湃洶涌的當(dāng)口,五字一噴嚏,鼻音重得像貝斯和混響過重的舞臺(tái),說的和聽的都相當(dāng)吃力。她月底要回老家采茶去,只問我去不去。采茶是早上5點(diǎn)開工的活計(jì),我自認(rèn)是一把懶骨頭,天生吃現(xiàn)成的命,只關(guān)照她挑最好的茶給我?guī)Щ貋肀闶恰?
春茶一般都是綠茶的天下,而紅茶在發(fā)酵和烘焙后還得需時(shí)轉(zhuǎn)化,所以一般不會(huì)軋這個(gè)鬧猛,王姐回去采的也是蘇州老家的碧螺春。三月底正是老家桃花杏花開的時(shí)候,茶園是茶果間種的,一陣風(fēng)吹過,各種花香混雜著葉底清味和太湖上薄薄漫漫沁入心脾。茶園里也不光是桃樹和杏樹,蘇州的茶園里通常都會(huì)有桃、李、杏、梅、柿、桔、白果和石榴,明代《茶解》中言明:“茶園不宜雜以惡木,唯桂、梅、辛夷、玉蘭、玫瑰、蒼松、翠竹之類與之間植,亦足以蔽覆霜雪,掩映秋陽?!?
蘇州的氣候本來也沒有太多的霜雪,至于秋陽,因其臨湖,水汽氤氳間自然也是無礙的多。所以記憶中的茶園是沒有蒼松之類的,至于玫瑰,因其尖刺而總不及白蘭、梔子來得溫潤(rùn),潔白肥厚的花朵間溢出的是一種家常歡喜。茶樹的根莖在此間與花果交叉纏繞,日夜里又有水汽調(diào)和,香氣自然便兼有清雅鮮爽,難怪碧螺春曾有名:嚇煞人香。
村里的茶園門前還有幾棵桑樹。舉凡是樹,我多是見了葉果也不一定會(huì)識(shí)得,只有桑樹,斷不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。春天里滿園子的青翠間只有它光溜溜地在樹頂?shù)闹块g還有些小葉片,孩子們每天都來采桑葉喂蠶寶寶,因此桑樹的枝葉都有向上的志趣。江南也歷來是桑梓之地,莫不是因此這嫩茶芽?jī)荷喜庞心潜”〉囊粚影咨q毛?
茶香的清雅還需得鮮爽的人物來配才算不辜負(fù)。且不說舊日里傳說的茶娘皆需是十七八歲的姑娘,連喝茶的人也頗為講究。潘先生曾記陸游的《老學(xué)庵筆記》中錄有一首“小娘子,葉底花,無事出來吃盞茶。”說是辰、靖州那里的鄉(xiāng)歌,也就是現(xiàn)在湖南西南部。光聽著就是那么地鮮爽味道,怪不得湖南是茶鄉(xiāng),那里的古丈毛尖上也有那層白毛毛。
喝茶喝得最為趣致的還是李清照和趙明誠(chéng),“賭書消得潑茶香”那樣的光景,自是千古一嘆。所以,若送花,不如送茶,烹煮間閑話家常,共一縷幽香,方是人間長(zhǎng)情。村里,五月六月琵琶楊梅,七月八月菱角鮮藕,九月十月大閘蟹肥,十一二月桂花釀酒,待得來年開春,便又是蘭芽玉蕊,暗送春山意。走過村口,若是看見那微裊露鬟云髻,便一定要鮮爽些問一句:“姐兒,喝茶去?”也許這一生清福便在此刻命定。