| 龔琳娜和老鑼：神曲夫妻的幸福生活 |
| 本報(bào)記者 趙婷 |
| ||
| ||
|
|
《忐忑》爆紅時(shí)，許多人覺得特立獨(dú)行的龔琳娜和她的“神曲”不過熱鬧一時(shí)，很快會(huì)煙消云散。不承想，蛇年伊始，《法海你不懂愛》《金箍棒》《愛上大笨蛋》幾支新曲又把她送上了風(fēng)口浪尖。而且這一次，一同被公眾聚焦的還有她的洋許仙——老鑼。
在國奧村的工作室，春日的暖陽透過窗戶投射進(jìn)來，讓人舒適而放松。雙雙身著唐裝的龔琳娜和老鑼并排偎在沙發(fā)里，對(duì)我的提問如實(shí)交待。而我的問題只有一個(gè)——他們?cè)臼鞘裁礃幼拥?，如何相遇，又如何改變了彼此?nbsp;
一 . 龔琳娜
遇到老鑼之前的龔琳娜，很“正?！薄獥l件好、成名早、科班出身、成長順利。這個(gè)貴陽丫頭從小膽兒大，人來瘋，不怯場，張嘴就唱，臺(tái)上比臺(tái)下唱得好。她5歲登臺(tái)獨(dú)唱，7歲考入少年宮藝術(shù)團(tuán)，12歲去過法國演出。在貴陽那個(gè)西部城市，龔琳娜絕對(duì)算是很小就見過大世面的了。“所以我很小就很清楚——長大了要唱歌。”
17歲，龔琳娜考入中國音樂學(xué)院附中，三年后被保送入本院大學(xué)部。在學(xué)校，嗓音好，用功狠，常常五點(diǎn)摸黑起床練嗓，是標(biāo)準(zhǔn)的好學(xué)生。
大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)了中央民族樂團(tuán)，她是歌隊(duì)副隊(duì)長，有機(jī)會(huì)與大樂團(tuán)合作。2000年憑借一曲《斑竹淚》獲得央視“青歌賽”民族唱法專業(yè)組銀獎(jiǎng)和“觀眾最喜愛的歌手獎(jiǎng)”……
在一早兒就設(shè)定好的軌道上飛奔，龔琳娜卻突然懷疑自己搭錯(cuò)了車。
龔：“我當(dāng)時(shí)特別不自信——我是漢族，是學(xué)院派，我沒有民歌的根。我的根在哪里？我不想唱歌只是職業(yè)，不想千人一面。我希望我的歌是有創(chuàng)新力的，有震撼力的。唱不痛不癢的歌，我會(huì)不快樂?！?nbsp;
二 . 老鑼
老鑼，不是老羅。
老鑼本名Robert Zollitsch，出生于德國慕尼黑。有人叫他羅伯特，也有人中西合璧地叫他羅先生?！奥犐先ス止值??！辈恍樟_的老鑼笑著說。于是去“羅”取“鑼”。一來，鑼是中國傳統(tǒng)樂器的一種；二來龔的拼音“gong”在英語中意思是鑼，于是一個(gè)“鑼”字，便讓他與妻子“你中有我，我中有你”了。這是以往面對(duì)訪談的“標(biāo)答”。但這一次，笑瞇瞇的老鑼又做了點(diǎn)補(bǔ)充：“我的脾氣比較倔，與人打交道比較硬，有點(diǎn)像鑼?！?nbsp;
10歲學(xué)習(xí)家鄉(xiāng)的樂器——巴伐利亞琴；11歲開始創(chuàng)作，即興彈奏自己的音樂；后來先后在慕尼黑大學(xué)、柏林音樂學(xué)院、上海音樂學(xué)院學(xué)習(xí)音樂……老鑼卻說，自己不是在一種固定的音樂概念與環(huán)境中成長起來的。上大學(xué)時(shí)，學(xué)了許多不同的專業(yè)——數(shù)學(xué)、哲學(xué)、音樂學(xué)；跑了不同城市；合作的多是爵士音樂。
與中國音樂結(jié)緣很偶然。還有一年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，一個(gè)專業(yè)“怪怪”的朋友——學(xué)中國數(shù)學(xué)的歷史的德國女孩給老鑼聽了一盤中國古琴音樂的磁帶。雖然聽不太懂，但老鑼很感興趣。研究了一下他發(fā)現(xiàn)，古琴與巴伐利亞琴在彈奏上有點(diǎn)相似，而且中國音樂沒什么人研究。于是他獲得了一個(gè)很好的國家級(jí)獎(jiǎng)學(xué)金，于1993年進(jìn)入上海音樂學(xué)院，師從龔一，學(xué)習(xí)古琴。
來中國一個(gè)星期，他開始與中國民樂人一起玩音樂。
一個(gè)月后，他組織了自己在中國的第一支樂隊(duì)“高山流水”。這支樂隊(duì)中包括笙、揚(yáng)琴、二胡等。在20年前的中國，這樣的樂隊(duì)還真是高山流水。
一年后，在樂隊(duì)演出、出CD上花光了獎(jiǎng)學(xué)金，老鑼帶著他的第一個(gè)中國妻子——一個(gè)蒙古族姑娘回到了歐洲。那時(shí)老鑼的作品以蒙古族音樂居多。此后，他兩次去西藏采風(fēng)，與英國一家唱片公司合作出版了一張西藏民族音樂的CD。
鑼：“人經(jīng)常不愿打開眼睛看到別的東西，全世界的人都有點(diǎn)這樣的毛病。我覺得這樣不好?！?nbsp;
三 . 龔琳娜和老鑼
1 自由鳥
2002年，剛剛結(jié)束了第一段婚姻的老鑼再次來到中國。因?yàn)樗蝗灰庾R(shí)到，在中國一說民族音樂，想到的往往是少數(shù)民族音樂。而漢族音樂在世界上沒有太多人關(guān)注。中國音樂的大部分跑哪兒去了呢？
原以為不一定很快能找到合適的中國音樂家合作，沒想到一周后老鑼就碰到了龔琳娜。
龔：我們2002年碰到那一瞬間都在尋找。
鑼：有一個(gè)很大的不同——我那時(shí)住在德國一個(gè)森林里的小山城上，我的生活、內(nèi)心是特別平靜的，每天打坐、爬山，特自由。而你（龔琳娜）很著急，你那時(shí)內(nèi)火特別大。
龔：我那時(shí)特別想沖破，想找一個(gè)和我一起做夢的人。在愛情上也有理想主義的火焰。
鑼：這樣說來，是你追我，不是我追你。
龔：（笑）好多人問這個(gè)問題，我們一直對(duì)外說不存在誰追誰。
鑼：我更早清楚我們是有緣分的。但我一直在退，你沒明白卻一直在追。
龔：（大笑）我那時(shí)不知他是一個(gè)好的音樂家，更不知道他會(huì)作曲。就是他彈我唱，即興音樂，一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑……我發(fā)現(xiàn)我們的音樂可交融在一起，這是我以前從來沒有體會(huì)過的。十年前的他中文不如現(xiàn)在好，我們交流卻沒障礙。那次三個(gè)小時(shí)的即興合作之后，我的心就打開了，痛苦、迷惘都會(huì)告訴他。他當(dāng)時(shí)只是剛剛認(rèn)識(shí)沒多久的一個(gè)音樂上的朋友呀，甚至都算不上是朋友，我卻可以那么相信他，我現(xiàn)在也不明白是為什么。他那時(shí)說得不多，總是安靜地傾聽，我就不停地講。他說“那我們一起來做音樂吧。”后來他寫了一個(gè)旋律，我填了詞“夢中的我變成了自由的鳥……”，那是我們合作的第一個(gè)作品《自由鳥》。
2 山中問答
那一年，龔琳娜27歲。她加入了老鑼組建的“五行樂隊(duì)”，品嘗到了顛覆的快意。那支樂隊(duì)的費(fèi)用都是老鑼承擔(dān)的。
也是在那一年，龔琳娜應(yīng)老鑼之邀第一次去德國作為觀眾參加國際音樂節(jié)?！拔铱吹?jīng)]有豪華的演出服，沒有伴奏帶，沒有假唱，來自全世界那么多的音樂家在一起玩音樂，舞臺(tái)上下都很開心。他們有活力、有朝氣、有創(chuàng)造力，而且有根基，我覺得這就是時(shí)尚。我要走這樣的路?！?nbsp;
龔琳娜與老鑼結(jié)婚了。在老鑼的鼓勵(lì)下，龔琳娜放棄了中央民族樂團(tuán)的工作，告別熟悉的舞臺(tái)，移居德國。他們的家在巴伐利亞森林的一座小山坡上。每天，她帶著年幼的兒子在森林里玩耍，抬頭遠(yuǎn)望日出日落，開口唱歌小鳥馬兒都在傾聽?！白匀淮蜷_了我的心門，帶給我許多能力。”
兩個(gè)因音樂而結(jié)合的人沒有停止對(duì)音樂的追逐。在德國他們舉辦了許多兩個(gè)人的音樂會(huì)，面前的觀眾都聽不懂中文，老鑼卻堅(jiān)持要求龔琳娜只能唱中文歌——走中國音樂的路，展示中文的魅力。他們雖很少提及彼時(shí)的艱難但卻可想而知，有時(shí)臺(tái)下只有十來個(gè)人。如何表達(dá)，如何溝通，每一次都是摸索，那些演出積累了珍貴的經(jīng)驗(yàn)。
龔：“回想我的音樂之路，從求學(xué)、成功；然后拋棄所有去追尋真我。在路上，遇到老鑼，共同為中國新藝術(shù)音樂努力。我們始終堅(jiān)持的是：做真實(shí)的自己，氣就會(huì)順，人才會(huì)健康；唯有真誠、快樂，音樂才會(huì)充滿活力。”
3 法海
在龔鑼的愛情里，也有法海。當(dāng)初兩個(gè)人戀愛遭遇龔媽媽的反對(duì)。兩個(gè)人剛認(rèn)識(shí)三個(gè)星期時(shí)，龔琳娜第一次把當(dāng)時(shí)只是“一個(gè)外國朋友”的老鑼帶回家。龔媽媽驕傲地展示女兒多年來參加各種比賽、晚會(huì)的演出錄像。沒想到老鑼口中直接迸出響亮的三個(gè)字：“很惡心?！庇辛诉@樣的開頭，可以想見后來龔鑼談戀愛時(shí)媽媽的不理解，更何況和老鑼在一起，龔琳娜放棄了許多。
兩個(gè)爭搶著保護(hù)龔琳娜的人，較勁、碰撞了許多年。洋女婿甚至把丈母娘氣哭過。老鑼一面承認(rèn)當(dāng)年中文不太好、表達(dá)很生硬，一面堅(jiān)持認(rèn)為，許多人像法海一樣有框框，覺得“只能這樣”，“我們都知道”，可沒試過怎么知道呢？
決心試一試的龔琳娜試出了許多驚喜。
生活中，老鑼好像什么都會(huì)：發(fā)面包包子，做奶酪、打家具……龔琳娜兩次坐月子都住在老鑼父母家，“月嫂”老鑼給龔琳娜燉豬蹄湯。
一個(gè)人怎么可以會(huì)那么多？
鑼：我一直都很喜歡學(xué)。現(xiàn)在我遇到事情，很容易發(fā)現(xiàn)重要的點(diǎn)在哪里。我經(jīng)常聽到人說“我不會(huì)”，對(duì)自己說不會(huì)，是對(duì)自己關(guān)上了門。學(xué)得多，了解各種不同，就不容易繞在一個(gè)小框框里。音樂的合作中也會(huì)有許多這樣的碰撞。
龔：我唱歌有時(shí)就會(huì)有個(gè)框框，這是我老師教我的，就應(yīng)該是這樣，不能碰。他就會(huì)刺激我，為什么不能，我們只看結(jié)果。他常常會(huì)打破我和我們合作者的框框。我們的歌為什么會(huì)給觀眾帶來很不一樣的感覺，沒有框框是很重要的一個(gè)原因。
問：相遇之后，你們最大的改變是什么？
龔：我對(duì)美的認(rèn)識(shí)有了改變，能力提升了。技巧上相對(duì)自由了。
鑼：我的脾氣好多了，更放松，更有耐心。龔琳娜很樂觀、快樂。這是我從她身上學(xué)到的。
問：現(xiàn)在和媽媽的關(guān)系怎么樣？
龔：最后媽媽也看到了，我們很好，她也在變化?！斗ê！穭傃萃?，我不敢給媽媽打電話，怕聽到她的批評(píng)。結(jié)果媽媽打來電話說好看，我很意外?，F(xiàn)在出新歌我們也會(huì)請(qǐng)媽媽聽，她有不同意見也不會(huì)強(qiáng)加給我們，我們的關(guān)系很融洽、真實(shí)和健康。這經(jīng)過了十年的努力。
4 登高
2010年歌曲《忐忑》的視頻在網(wǎng)絡(luò)上流傳，“神曲教母”龔琳娜迅速走紅。那一年，龔琳娜和老鑼回到中國。
其實(shí)，《忐忑》對(duì)龔鑼而言是首“老歌”，2005年創(chuàng)作，2009年獲歐洲“聆聽世界音樂”最佳演唱獎(jiǎng)。
其實(shí)，龔鑼的作品不只是狂放的《忐忑》，在他們演出的節(jié)目單上，你可以看到民歌、佛教歌曲，還有大量的古詩詞：王之渙的《登鸛雀樓》、李白的《靜夜思》、屈原的《山鬼》、歐陽修的《庭院深深》……
問：看過一個(gè)訪談，龔琳娜說她聽到老鑼為《將進(jìn)酒》創(chuàng)作的音樂，腦海中就浮現(xiàn)出一個(gè)微醺的中年男人站在月光下。你一個(gè)德國人如何能夠準(zhǔn)確、細(xì)膩地體味出中國古詩詞中的意境？
鑼：說實(shí)話，我讀中文很困難，古詩詞可能一半以上不認(rèn)識(shí)。但英文、德文的翻譯我都可以看?？磩e人的理解，是我的第一步。我再慢慢地繞在里面，找共鳴。有時(shí)很順利，有時(shí)就出不來。比如杜甫，那么有名的詩人，那么受人尊敬，我卻困了很久。直到有一天，我看一本中國文化的書，突然明白了杜甫的痛苦、糾結(jié)是什么，他像孔子，真有要為人民做事的那種責(zé)任感。寫完了《登高》，我特別開心。
龔：我們?cè)瓉碓趯W(xué)校學(xué)習(xí)過許多杜甫的詩，字面上都理解，卻很少有共鳴。唱杜甫的《登高》沒有太復(fù)雜的技巧，卻很難唱，因?yàn)橐魳分袥]有聲音的炫耀，沒有戲劇沖突，甚至沒有鮮明的感情。一開始，我唱得很用力，老鑼就搖頭，說：“這是一個(gè)60歲的老年人站在那里，他已經(jīng)經(jīng)歷了一切，應(yīng)該是淡淡的，你只用聲音力量的三分之一就行了?！辈挥锰嗟牧α繀s唱出那么深的東西？我找不到感覺，有段時(shí)間懷疑“我是不是不夠老，聲音不夠滄桑？”唱完《登高》，覺得特別感動(dòng)、特別養(yǎng)心，因?yàn)樵娎镉写髳邸＠畎椎膼凼欠诺?，向外流淌，更美；杜甫的愛是收的，向里收，更深。這樣的作品可以唱一輩子，雖然現(xiàn)在很少有機(jī)會(huì)唱。
5 龔鑼幸福團(tuán)
常常一曲驚人的龔琳娜其實(shí)特別在意與觀眾的交流。
進(jìn)入龔琳娜的微博，發(fā)現(xiàn)她在教網(wǎng)友唱歌、分享經(jīng)驗(yàn)與思考，而且還真不時(shí)有網(wǎng)友來討教。
去年開始，她在演出中教觀眾唱歌。到德國參加TFF國際音樂節(jié)的演出——就是十年前影響了她的那一個(gè)——她在自己的專場上教老外們發(fā)出“中國的聲音”：老旦、青衣、花臉……最后還教大家唱了一曲苗族的飛歌。去貴州、?？谘莩?，她帶著觀眾唱?jiǎng)趧?dòng)號(hào)子，跺得地板直顫……
每當(dāng)這時(shí)，她不是一個(gè)人在唱歌，舞臺(tái)上站在她身后的是“龔鑼幸福團(tuán)”。
在龔鑼看來，搞音樂第一目的是要幸福。幸福團(tuán)最初從合作的樂隊(duì)發(fā)展起來，后來囊括了與他倆合作的所有人，甚至家屬。龔琳娜自封“幸福大隊(duì)長”，幸福團(tuán)下面的許多“小分隊(duì)”，比如三個(gè)古箏的小組合“三川”，以及來自貴州大山的大白嗓合唱團(tuán)。2011年，龔琳娜受中央電視臺(tái)的邀請(qǐng)，參加大型公益節(jié)目“夢想合唱團(tuán)”的比賽。龔鑼二人在貴州的青巖古鎮(zhèn)上招募合唱團(tuán)員，最終選出了24位成員，有彝族、苗族、侗族、土家族……組成了大白嗓合唱團(tuán)。
問：“大白嗓”？在專業(yè)人士口中，這可不是什么夸人的詞。
龔：大白嗓是白的，還沒有被染成同一個(gè)顏色，是可以有不同顏色的。合唱團(tuán)的成員雖然經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，但聲音保持了自己的風(fēng)格。我們要保持這種自然和真實(shí)、純凈的聲音和心靈。
鑼：他們中有的在學(xué)校里被老師罵成“大白嗓”。參加這個(gè)團(tuán)之后，他們自信了：是的，我們就是大白嗓！
龔：在我們的團(tuán)里，強(qiáng)調(diào)的是合作，不會(huì)突出某個(gè)人。多聲部、多層次，音樂才是豐富的。
鑼：在民樂環(huán)境中想做新的事真的不容易。現(xiàn)在我們的影響力大了，想帶更多的人一起走我們這條路。
龔：我個(gè)人不認(rèn)為民族的就是世界的。想把民族的變成世界的，需要開放、創(chuàng)新、溝通，告訴別人如何去欣賞，轉(zhuǎn)換成世界語言，取得共鳴……這有許多過程需要經(jīng)歷。我們現(xiàn)在做的，就是把中國傳統(tǒng)音樂的根挖出來，去創(chuàng)新發(fā)展，站在國際的舞臺(tái)上發(fā)出中國的聲音。每個(gè)明天都特別有希望，這讓我很滿足和幸福。我們不但要自己幸福還要把幸福通過音樂傳遞下去。
記者手記
以往在舞臺(tái)上的龔琳娜霸氣、張揚(yáng)，有人形容她“不瘋魔不成活”，雖然夸張卻也形象。而面前的龔琳娜顯得嬌小得多。神人神曲神表情，這是公眾對(duì)龔普遍的評(píng)論。龔生活中也絕對(duì)表情豐富，大聲說話、大聲歡笑。連她自己都在微博上問媽媽“我這是天生的嗎？”
老鑼的中文略帶口音，但相當(dāng)精到。說到名字的由來，他會(huì)說“我幸福不姓羅”；說到和龔琳娜的初遇，他說：“那時(shí)她的內(nèi)火很大”；說到給杜甫的詩譜曲時(shí)一度陷入僵局，他說：“我糾結(jié)了很久。”說到中西音樂的不同，老鑼說：“中國音樂需要用鼻子去聞的，不是用耳朵去聽和聲、聽立體，聽一個(gè)動(dòng)機(jī)如何發(fā)展成高潮。中國音樂要順著旋律去體會(huì)它的香味和余韻?！?nbsp;
兩個(gè)人雖然連日接受排隊(duì)而來的采訪，卻依然很真實(shí)——龔琳娜拍著老鑼的大腿：“你的運(yùn)氣真好，既找到了中國音樂家，也找到了中國妻子。你是一箭雙雕。”而老鑼則對(duì)既往的情感、經(jīng)歷，一五一十、細(xì)細(xì)道來；被龔琳娜插話了，還會(huì)說“還是讓我說，我更了解?！备嗟臅r(shí)候，老鑼把手臂放在龔琳娜的身后，兩人一個(gè)主說，一個(gè)補(bǔ)充，有來有往，有大笑有“挑釁”，回答問題更像愛人間的閑談。
有人說他們“把民歌的野性帶入了時(shí)代的叫喊”，也有人說他們是“魔音穿腦”的“音樂奇葩”。無論你是否喜歡他們的歌，沒關(guān)系，龔琳娜是快樂的，因?yàn)椤白罱K我和我的‘許仙’老鑼面對(duì)了所有的法海，幸福生活在一起?！?/p>
聯(lián)系客服
