在這充滿喧鬧和浮躁的世界里，一些心靈寧靜的人，依舊堅守自己清光四射的精神高地。上海作家趙長天就是其中杰出的一位。

    非?？上У氖?，最近他去世了，僅66歲。在上海龍華殯儀館，有1000多人向他的遺體告別，多數(shù)都是自發(fā)而來。大家悲痛異常，有的甚至泣不成聲，包括許多曾經(jīng)聆聽他的教誨，或受到他的作品影響的青年作家和青年讀者。

    他走得十分平靜。那天上午，我和愛人匆匆趕往醫(yī)院。在他患病臥床的十幾個月里，我們探望過他無數(shù)次，卻沒見上他最后一面，只差5分鐘。我傷心地端詳他的遺容，真是安詳無比，他仿佛不曾離世，仍然和平時一樣正在安睡。問及醫(yī)生和護士，他們都說極少遇到像趙長天這樣意志頑強的病人，不要說平時，就是在臨終之前的幾天，盡管已經(jīng)痛苦難忍，卻堅持不在任何人面前哼一聲，牢守安寧。

    長天寧靜的去世正如他寧靜的生存。他是寧靜的，他總是讓自己的精神境界、自己的心靈持續(xù)不斷地進行磨練和修養(yǎng)；而從他一生對于文學(xué)的付出和取得的成績來看，呈現(xiàn)的則是一種奮斗不息、前進不止的動態(tài)美。

    長天很年輕的時候就與文學(xué)結(jié)下了不解之緣，寫出許多展示他出眾才華的作品，后來很快進入上海市作家協(xié)會。此后的30多年間，他分身有術(shù)，在文學(xué)事業(yè)的各個領(lǐng)域展現(xiàn)他多姿多彩的身影，這從他的多種身份可以看出：他長期擔(dān)任上海市作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)工作；同時又是專業(yè)作家；從48歲開始，一直兼任《萌芽》雜志主編；即將退休的時候又兼任另一家雜志的主編。他自己在小說、散文、電影文學(xué)劇本等方面所取得的創(chuàng)作成就堪稱卓著。他的領(lǐng)導(dǎo)水平與工作作風(fēng)在上海文學(xué)界有口皆碑。他主編的《萌芽》雜志，發(fā)行量曾由原來的1萬多份激增到50多萬份。他開創(chuàng)性地組織的“新概念作文大賽”在中國幾乎家喻戶曉，不知有多少愛好文學(xué)的青少年從中得到熏陶，受到激勵，多位青年作家由此邁出文學(xué)之步，后來名聲大震。趙長天為這一切爭分奪秒，奮不顧身。人們常以“嘔心瀝血”贊頌一個人對事業(yè)的傾注之深，長天正是不可多得的日日夜夜為文學(xué)事業(yè)嘔心瀝血的人。

    更為可貴的是，不論是面對各種襲來的艱難，還是收獲各種榮譽，趙長天都矢志不渝，永遠保持著精神的平靜。他視奇崛為平常，以淡泊為操守，把名利地位看得很輕很淡，那些榮辱升沉、進退得失，在他眼里無非過往煙云。凡是了解他的人都知道，他從不夸耀自己，卻總會說自身什么什么不夠；他不輕易貶低別人，反而常常稱道某某人如何如何優(yōu)秀。他性格溫和，處事從容不迫，不浮躁，不發(fā)火，不隨便生氣。他是個感情非常豐富的人，當然也會激動興奮，但是他很善于克制；他也有愁苦煩悶，甚至蒙受過極大的委屈，但是他很懂得消解。我和他相識相知將近20年，他的忘我，他的克己，他的和氣，他的靜定，不斷地通過大大小小的事感染著我，讓我覺得可敬可親。

    往深處想，趙長天內(nèi)心的平靜，看似一種自然的表現(xiàn)，卻是一種堅強的克制，一種嚴肅的對待。其實，在他一平如鏡的心靈之潭的底部，也有急湍的深流在不時涌動。長天是一位心氣很高、自強不息的優(yōu)秀作家，他也迫切地希望自己的創(chuàng)作能夠躍上新的高峰。比如他曾經(jīng)多次和我說，他不滿意自己已有的長篇小說，在有生之年一定要寫出一部真正稱得上精湛的作品。以他的才氣與毅力，他是一定可以做到的。但是，面對著他所擔(dān)負的繁重瑣碎的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)工作與刊物主編的重任，長天選擇了個人的犧牲。另外，長天的夫人長年患病在家，他除了工作和寫作，還要擔(dān)當家務(wù)。他不得不一早起來買菜、做飯，擠時間料理其他許多家事。他更要排好時間，經(jīng)常陪夫人去醫(yī)院看病，并不斷打聽和尋訪醫(yī)生。這都要花費他多少精力與時間！長天默默地忍受著日復(fù)一日的勞累與辛苦，靜靜地迎來不能不認真看待、仔細處置的每一天。

    然而，平靜的心境，也沒能阻止他最后的倒下。他不幸患上了不治之癥。那一天，他確知自己已經(jīng)戴上了急性白血病的帽子，卻正好有《文匯報》的記者采訪他。一般人在這種時候，哪兒還有心思接受什么采訪？可是長天仍然像平時那樣，不厭其煩地和那位記者作了詳細的交談。記者臨走時，還提出約他寫一篇文章，他也毫不猶豫地答應(yīng)了。

    去世前的一周，在經(jīng)歷了幾次病危和搶救之后，長天渾身骨頭劇痛，說話已相當困難?？删驮谶@個時候，《萌芽》副主編傅星接到了趙長天的電話。電話里，長天的聲音非常低沉，斷斷續(xù)續(xù)而又含糊不清。傅星反復(fù)問了和聽了多遍，才弄清趙長天在交代他一件事：有一位青年文學(xué)愛好者尋求長天的幫助，可是他現(xiàn)在已經(jīng)無力相助了，便特地打電話要傅星幫他把這件事辦好。傅星深受感動，眼前頓時出現(xiàn)了趙長天忍著劇痛，吃力地給他打電話的樣子——上海文學(xué)界的朋友聽說這件事之后都感動不已，紛紛感慨：難怪早就有人評價“趙長天是上海最好的文學(xué)編輯”！

    趙長天逝世之后，我在深深的悲痛里回憶著關(guān)于他的種種往事。其中一幕是在長天患病的半年多之前，我和他去浙江安吉的深山里采風(fēng)的情景。在一個靜謐的水庫里，我們一起游泳，同被天地合一的景色所陶醉：水庫周圍的高山布滿翠青的竹子，廣袤的竹海蔓延至天際；蔚藍的天空，白云片片，寧靜而純凈，無比明亮；這明亮，有的投進了水面的波紋，有的映照著綠竹……我非常明白自己為什么會在悲痛的日子里想起這一幕，因為趙長天明亮的心靈總能勾起我最美的記憶。這記憶不僅現(xiàn)在浮現(xiàn)在我眼前，還必將會經(jīng)常在我的心頭翩翩而起，直至永遠。

    （作者為中華詩詞學(xué)會副會長、上海詩詞學(xué)會會長）