2013年3月29日在全國公映的影片《廚子·戲子·痞子》是第六代導(dǎo)演管虎編導(dǎo)的首部商業(yè)轉(zhuǎn)型之作。這是為劉燁、張涵予、黃渤三位金馬獎(jiǎng)影帝量身定做的影片，如片名所示，三人依次主演賤廚子、陰戲子、賴痞子。三位影帝以“零片酬”出演，并聯(lián)合擔(dān)任影片的出品人。管虎表示，導(dǎo)演和演員直接參與投資，這種以片酬入股、分票房的獨(dú)立制片模式在國內(nèi)尚屬首創(chuàng)。

    片中的電影語言和人物角色另類、戲謔而荒誕，對(duì)白夸張有趣，帶有發(fā)散性的特點(diǎn)，打破了以往國內(nèi)常見的主旋律電影和類型電影的成規(guī)與慣例。雖然從片名開始，管虎就準(zhǔn)備將商業(yè)進(jìn)行到底，但他仍然不遺余力地在固有期望和新奇之間，尋找突破點(diǎn)和平衡點(diǎn)?！稄N子·戲子·痞子》作為泛類型電影，超越了一種類型的規(guī)則。影片并非簡(jiǎn)單地再現(xiàn)傳統(tǒng)和成規(guī)，來追求類型的一致性，而是在綜合使用不同類型元素時(shí)又能與某一類型的其他電影產(chǎn)生區(qū)別。管虎一直以來堅(jiān)定地認(rèn)為，電影創(chuàng)作一定要追求個(gè)人特色。他在這部影片中融入了漫畫、游戲、舞臺(tái)劇的風(fēng)格，有意放棄了連貫、單一的線性敘事，而是以相互交叉、相互重疊、急速倒退、插敘倒敘的方式來重構(gòu)非線性敘事。此外，影片還通過分割畫面表現(xiàn)人物的聯(lián)系，推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，運(yùn)用聲畫對(duì)位法達(dá)到視覺和聽覺上的移位和反諷。

    “戲中戲”具有較高的商業(yè)情感效應(yīng)。作為明線，它在構(gòu)思上借鑒了昆汀·塔倫蒂諾影片中逆向而行的瘋狂思維、奇思妙想的幽默元素。為了給三人的瘋癲找到合理性，影片必須在暗線上揭示廚子、戲子、痞子的真實(shí)身份。影片結(jié)束之后，觀眾會(huì)出乎意料地發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演并不是在架構(gòu)一個(gè)鬧劇和一個(gè)正劇的敘事框架，而是用心良苦地通過一幀幀老照片將虛構(gòu)的小人物定格為有據(jù)可考的真實(shí)人物。懷想昔日在燕京大學(xué)的青蔥歲月，三四十年代社會(huì)的凝聚和傳統(tǒng)的溫情得以復(fù)現(xiàn)與建構(gòu)。對(duì)照現(xiàn)代青年對(duì)愛國精神的困惑茫然，影片在深層次上想表達(dá)的是生命經(jīng)驗(yàn)的一種歷時(shí)比較。奇幻奢華的瘋癲玩鬧沒有被主旋律沖淡，反而與樸素淡雅的懷舊之情混搭在一起。當(dāng)然，整部影片的藝術(shù)基調(diào)也因之讓人感到無所適從。或許，導(dǎo)演完全可以不斷尋找并挖掘“進(jìn)步的”或“顛覆性的”的類型元素，但不能在求新過程中失去對(duì)自己電影的理解及掌控的力度。

    （作者系中國藝術(shù)研究院電影電視藝術(shù)研究所副研究員）