□楊逢彬
　　啟功先生曾想離開輔仁大學(xué)，到北平教育局負(fù)責(zé)某一科室，這樣薪金較高。拿不定主意，去請(qǐng)教校長(zhǎng)陳垣先生。陳先生笑著說(shuō)：“學(xué)校送給你的是聘書，你是教師，是賓客；衙門里發(fā)給你的是委任狀，你是屬員，是官吏。你想想看，你適合干哪個(gè)？”原來(lái)，教師和官員是有區(qū)別的，教師和校長(zhǎng)、院長(zhǎng)、系主任是主賓關(guān)系，主人必須尊敬賓客；科長(zhǎng)和處長(zhǎng)是上下級(jí)關(guān)系，處長(zhǎng)管著科長(zhǎng)，科長(zhǎng)得聽處長(zhǎng)的。
　　大約在1953年，在一次爭(zhēng)執(zhí)中，楊樹達(dá)先生打了湖南大學(xué)代理校長(zhǎng)易鼎新先生一耳光。這事當(dāng)時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，直到本世紀(jì)初，一些老湖大人還常常提起。我姑媽曾對(duì)我說(shuō)，易先生風(fēng)度真好，也沒(méi)起高腔（長(zhǎng)沙方言，謂高聲說(shuō)話），一會(huì)兒就走了。事情的起因已經(jīng)不清楚了，但有一點(diǎn)，打人肯定是錯(cuò)誤的。但這事后來(lái)并未聽說(shuō)有公家或私人追究楊先生。當(dāng)時(shí)剛剛經(jīng)歷過(guò)“思想改造運(yùn)動(dòng)”，也即楊絳先生所謂“洗澡”；雖然已與最高當(dāng)局有了聯(lián)系，且是解放前的“名教授”，但已然是“過(guò)期糧票”，仍須小心謹(jǐn)慎。打了校長(zhǎng)而不被追究，只能用“古風(fēng)猶存”來(lái)解釋。
　　上世紀(jì)八九十年代，我的七伯父，翻譯家楊德豫先生在湖南人民出版社譯文室當(dāng)編輯，辦公室在三層，省出版局辦公室在六層。一天，某副局長(zhǎng)想請(qǐng)教七伯一件事情，讓秘書下樓來(lái)請(qǐng)。七伯聞聽大怒道：“某某某什么東西？他想請(qǐng)教我，不曉得自己來(lái)嗎？”秘書嚇壞了。不過(guò)，后來(lái)沒(méi)聽說(shuō)七伯被人穿小鞋什么的。應(yīng)該說(shuō)，某副局長(zhǎng)的風(fēng)度還是不錯(cuò)的。
　　剛跨世紀(jì)的時(shí)候，我在武漢大學(xué)文學(xué)院當(dāng)教授，經(jīng)常受文學(xué)院委派，到全國(guó)各地講課，自覺(jué)風(fēng)光無(wú)限。一天，在武大附中念高中的兒子放學(xué)回家，告訴我，他的語(yǔ)文老師想讀文學(xué)院研究生，要我?guī)兔?，?qǐng)我抽空去附中他辦公室一趟。我馬上想起七伯罵副局長(zhǎng)的事，火騰地一下冒起來(lái)，沒(méi)好氣地說(shuō)：“不去，讓他自己來(lái)！”后轉(zhuǎn)念一想，兒子面臨高考，這時(shí)可別出什么幺蛾子。第二天乖乖去了語(yǔ)文老師辦公室。一路上與七伯對(duì)比，汗流浹背，慚愧不已。
　　想一想，我的第一反應(yīng)是發(fā)火，與武大的學(xué)術(shù)環(huán)境不無(wú)關(guān)系。一次，在逸夫樓大會(huì)議廳開教代會(huì)，一位中年教授抬臂指向主席臺(tái)上的校長(zhǎng)，厲聲呵斥。校長(zhǎng)面帶微笑，小聲申辯著……人文學(xué)院院長(zhǎng)郭齊勇先生，比我大十來(lái)歲，如果想讓當(dāng)年還是講師的我做某事，一定說(shuō)：“逢彬兄，我想麻煩你……”古漢語(yǔ)教師王明元先生原來(lái)還是我的老師，后來(lái)當(dāng)了某學(xué)院黨委書記、校組織部長(zhǎng)，路上相遇，老遠(yuǎn)就抬手打招呼。到辦公樓辦事，那些年輕的部長(zhǎng)又是讓座（辦公室設(shè)有沙發(fā)、茶幾），又是泡茶，離開時(shí)還送出門老遠(yuǎn)。珞珈山半山腰散步遇到校長(zhǎng)，一道走走，聊聊天，也很平常。這些在武大是常態(tài)，你當(dāng)了官要是端著，誰(shuí)理你那茬？
　　習(xí)慣了這樣的環(huán)境，乍一改變，還真不適應(yīng)。2005年暑假，學(xué)校派我往新疆某農(nóng)墾大學(xué)培訓(xùn)教師。一次大課，開始時(shí)有些嘈雜，該校一位處長(zhǎng)禮貌地從我手中接過(guò)話筒，開始訓(xùn)話，語(yǔ)氣逐漸嚴(yán)厲起來(lái)。他雖是幫我，我心里卻不是滋味。不就是一處長(zhǎng)嗎，有什么資格訓(xùn)老師？在武大，行政大樓的干部一般在畢業(yè)生中選拔，教師轉(zhuǎn)行，往往是教學(xué)科研效果欠佳的講師。當(dāng)然也有為了培養(yǎng)干部而選拔年輕副教授當(dāng)部長(zhǎng)（相當(dāng)他校的處長(zhǎng)）的。一位華中師大同事，已經(jīng)當(dāng)了教授，又去學(xué)校當(dāng)處長(zhǎng)，武大同事便議論紛紛，不以為然。當(dāng)然，部長(zhǎng)們見了教授一般是陪著笑臉又陪著小心的。
　　星移斗轉(zhuǎn)，2007年底來(lái)到滬上某校。該校歷史三十多年，人員來(lái)自五湖四海，學(xué)術(shù)環(huán)境還算寬松，也有許多教授包括系、院、校領(lǐng)導(dǎo)是謙謙君子，對(duì)教授優(yōu)禮有加。該校有專門的教授食堂，3塊錢可吃到營(yíng)養(yǎng)豐盛的午餐。在系、院活動(dòng)中，平等氛圍還是較濃的，大家也都放得開。但是，雖然沒(méi)遇見某農(nóng)墾大學(xué)那樣的事，可到行政部門辦事，卻看見辦公室類似公司，劃成一格一格的，沒(méi)有預(yù)備給老師坐的沙發(fā)，連椅子都沒(méi)有一條。遇到好的辦事人員，會(huì)說(shuō)，老師，麻煩您等等。運(yùn)氣不好時(shí)，老教授站著，年輕辦事員坐著，愛理不理的。迄今沒(méi)機(jī)會(huì)見到校長(zhǎng)，副校長(zhǎng)參加的會(huì)議倒是參加了幾回。只見個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)，一副“君子不重則不威”的樣子，說(shuō)話語(yǔ)氣可謂“諄諄教誨，語(yǔ)重心長(zhǎng)”，態(tài)度卻是居高臨下的。
　　在該校，教授若去當(dāng)處長(zhǎng)，被認(rèn)為是高升。一些人，當(dāng)教授的時(shí)候見人彬彬有禮，做了某“長(zhǎng)”就端起來(lái)了。你跟他打招呼，鼻子里“哼”一下，算是回應(yīng)?；叵攵艢q那年，單位人事處長(zhǎng)找我談話，說(shuō)是準(zhǔn)備提拔為學(xué)報(bào)編輯部主任，專門聲明是“副處級(jí)”。顧慮到可能影響走向?qū)W術(shù)之途（其實(shí)未必，說(shuō)不定更順些），當(dāng)時(shí)就婉言謝絕了。后來(lái)告訴家中長(zhǎng)輩，他們也只是微微一笑，沒(méi)誰(shuí)說(shuō)諸如太可惜了的話。到武大后感覺(jué)魚歸大海，深為當(dāng)時(shí)的決定慶幸。所以，剛開始實(shí)在理解不了這些初晉“處座”便沾沾自喜費(fèi)勁端著的中年人。后來(lái)逐漸理解了。在此氛圍中，一不小心，便端上了，根本不必“費(fèi)勁”，完全是水到渠成。也許，我被推上這個(gè)位置，也未必能免俗。當(dāng)了院系領(lǐng)導(dǎo)還保持教師淳樸本色的，恐怕是修煉到家了。修煉到家的畢竟難得，沒(méi)能修煉到此程度的，完全不能怪他。這算是理解萬(wàn)歲吧。
　　我的單位近年上升勢(shì)頭頗快，最近提出，數(shù)年之內(nèi)，要達(dá)到985高校中游的水平。目前正在動(dòng)員，號(hào)召提出意見與建議，知無(wú)不言，言無(wú)不盡。這當(dāng)然好極了。梅貽琦先生說(shuō)：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！贝髱熓怯山處煙挸傻?。教師沒(méi)有做“賓客”的感覺(jué)，只感到是個(gè)“屬員”，要想升到985中游，恐怕戛戛乎其難！這，就算是我的一點(diǎn)意見吧。