□躲齋
　　詩人能畫、工畫，且能達(dá)到專業(yè)畫家藝術(shù)水平的，在中國古代并不鮮見。最為人熟知的莫過于王維。他是唐代可與李白、杜甫比肩的大詩人，同時(shí)又是第一流的大畫家，流傳至今的《雪溪圖》，雖未必是其真跡，然從這后人的摹本中，足以證明王維繪畫藝術(shù)的卓越。蘇軾說王維“詩中有畫，畫中有詩”，是將詩、畫兩者都評(píng)到了。蘇軾自己也是位能詩能畫的杰出人物，且是個(gè)“全才”，詩詞是開派立宗的一代大家，書畫也是一代宗師。元、明、清三代更不必說，詩人能畫、畫家工詩者舉不勝舉。譬如元代的倪瓚，這位逸筆草草的隱士，是畫史上的代表人物，“元四家”之一。他也是著名的詩人，只要翻翻《元詩別裁》，入選之作竟達(dá)23首之多。再如明代的徐渭，清代的鄭燮，都既是詩人，又是畫家。徐渭在文學(xué)史上不僅以詩文著名，還以雜劇《四聲猿》蜚聲劇壇；在畫史上則是大寫意的開創(chuàng)者和奠定者。鄭燮“詩書畫三絕”，以“板橋蘭竹”和“板橋道情”名世。此外，如為畫名掩了詩名的唐寅，他的山水、仕女、花鳥固然杰出，然而誰不為他的《桃花庵歌》擊節(jié)贊嘆？他何嘗僅是畫家，實(shí)在還是位詩人。
　　詩與畫，這在舊時(shí)代的中國文人中可說是個(gè)傳統(tǒng)，學(xué)畫者必須懂詩，學(xué)詩者也大抵兼及繪畫。降及近代，這個(gè)傳統(tǒng)依然如故，例如木匠出身的齊白石，也不忘學(xué)詩。他的畫天真爛漫，但并非是民間的匠人之作，而是不折不扣的新文人畫。既是文人畫，自必不能無詩，因此白石翁遂有《白石詩草》之作，而且他的詩清新、真切，為詩家稱道，亦與其畫相協(xié)。
　　可惜這個(gè)傳統(tǒng)到了當(dāng)代，似乎有些淡化了。譬如朱屺瞻，當(dāng)代名家，畫當(dāng)然好，粗獷、雄渾、狂放、蒼老，然不能詩，畫上所題，皆是古人詩句的“移植”，有時(shí)還移得不太恰當(dāng)。而其畫之缺乏詩意，也為論者之共識(shí)。好在這傳統(tǒng)尚未滅絕，也仍有能詩的畫家，例如黃永玉。他早年是版畫家，后來畫中國畫。他有詩心，但并不將詩題在畫上。而所作詩，以新詩見長，他的《曾經(jīng)有過那種時(shí)候》還得了第一屆全國優(yōu)秀新詩一等獎(jiǎng)。
　　說到新詩，該是今天詩歌的主流。過去的詩人能畫，現(xiàn)代的新詩人能畫的也有，例如聞一多、艾青就是著名的兩位。他們?cè)缒炅魧W(xué)歐美都學(xué)過畫，與古人不同的，在于畫的是西洋畫。聞一多至今還留下不少獨(dú)具特色的素描和若干別具風(fēng)采的封面畫，那魅力實(shí)在不亞于陶元慶。艾青的畫較少見，若是能找到他自費(fèi)印的處女詩集《大堰河》（1936年11月版），其中就有他親自繪的插圖，那現(xiàn)代風(fēng)格的黑白畫，在上世紀(jì)三十年代，可稱“先鋒”。雖然，他們的畫，不是傳統(tǒng)意義上的國畫，詩，也非風(fēng)騷律絕，但詩不論新舊，畫不論中西，詩與畫總是相通的。前人說得好：“詩是無形畫，畫是有形詩?！保ㄋ巍す酢读秩咧隆罚┧栽娙思娈嫛嫾疑圃姇?huì)成為傳統(tǒng)。然而，正如前面所說，這傳統(tǒng)而今淡化了，七零后、八零后的新詩人，能畫么？或者有畫的修養(yǎng)么？我不清楚，也許有罷，只是不很聽聞。倒是小說家中有能畫的，如汪曾祺、馮驥才。汪有《文與畫》，刊畫106圖；馮則舉辦過個(gè)人畫展，可以想見其畫的修養(yǎng)。
　　其實(shí)詩人能畫，在國外也不少。如德國的劃時(shí)代大詩人歌德，法國的浪漫主義旗手雨果，俄國的“詩歌的太陽”普希金，烏克蘭的農(nóng)奴詩人謝甫琴珂，以及蘇聯(lián)時(shí)期的革命詩人馬雅可夫斯基，印度詩人泰戈?duì)枺际悄墚?、善畫的。盡管歌德以為自己永遠(yuǎn)達(dá)不到繪畫的高峰而放棄了作為畫家的愿望，然而他留下了2700多幅版畫和素描，那謹(jǐn)嚴(yán)的構(gòu)圖、明暗的轉(zhuǎn)換，雖未必是一流的杰作，卻也非平庸的畫家所能企及。雨果的畫，最近上海中華藝術(shù)宮就有展出，他筆下的《風(fēng)景》充滿了激蕩的詩意。普希金的速寫，看來漫不經(jīng)心，卻時(shí)時(shí)閃出個(gè)性的亮色，活潑生動(dòng)，連專業(yè)畫家也十分欽佩。謝甫琴珂不僅是偉大的詩人，也是公認(rèn)的著名的畫家，他的《盲樂女》與他的詩一樣，傾訴著底層人民的悲哀。而馬雅可夫斯基為“羅斯塔之窗”所創(chuàng)作的一千多幅詩與畫，力量之強(qiáng)、影響之大，早已載于史冊(cè)。此外還可以舉出許多。如此看來，詩人之兼具畫的修養(yǎng)，在國外莫非也是“傳統(tǒng)”？古希臘的詩人就說過“畫為不語詩，詩是能言畫”（艾德門茨《希臘抒情詩》），古羅馬的西塞羅也說過同樣意思的話：“詩是說話的畫，畫是靜默的詩?！保ā缎揶o學(xué)》卷4第28章）關(guān)于西歐之是否也成為傳統(tǒng)，且不去查考追究，而畫之能滋養(yǎng)詩，詩之能滋養(yǎng)畫，兩者相通，中外古今無疑是一致的。聞一多的研究者就曾指出，聞一多詩的濃郁的色彩來自他對(duì)畫的敏感。唐詩的研究者則說，王維的《輞川集》其實(shí)是他的畫的寫照。西歐的學(xué)者認(rèn)為，歌德、雨果詩中那些明麗而輝煌的場景源于詩人對(duì)畫的深刻的理解與體驗(yàn)。而汪曾祺，據(jù)他的女兒說，是將作畫的手法融進(jìn)了小說，他喜歡疏朗清淡的畫風(fēng)，因而小說也不繁復(fù)濃重，而且充滿“畫意”（汪朝《汪曾祺與書畫》）。無須再舉更多的例，也無須再作深入的論證，畫之于詩人，顯然不是沒有意義的。
　　當(dāng)然，“詩”之于畫家，“畫”之于詩人，并非是“必不可少”的修養(yǎng)，甚至可以舉出若干不解詩的畫家和不會(huì)畫的詩人來。然而有否這種修養(yǎng)是有所不同的。大凡中外古今的第一流詩人和畫家都不約而同地注意及此，從而會(huì)產(chǎn)生這個(gè)無形的“傳統(tǒng)”。而且認(rèn)定，有這種修養(yǎng)者肯定有助于作品境界的提高。不知當(dāng)代的詩人與畫家，對(duì)于這一“傳統(tǒng)”（或者不作為傳統(tǒng)，只作為“現(xiàn)象”）以為怎樣？是否該向那些詩畫兼長的前輩學(xué)習(xí)呢？甚或反思或者正視自己缺了點(diǎn)什么？