| ||
|
高尚的現(xiàn)實主義書寫
王陌塵
轉(zhuǎn)型：對話活生生的現(xiàn)實
余華上世紀(jì)八十年代末的作品《一九八六》、《現(xiàn)實一種》等，同崔健的搖滾《一無所有》一樣，面對一個剛卷起假面一角的時代，混合著激奮、質(zhì)疑、探尋、敵視等青春情緒，以挑戰(zhàn)者的先鋒姿態(tài)發(fā)出新鮮的吼聲。1991年，余華以一本關(guān)于成長記憶的長篇《呼喊與細(xì)雨》向青春的個人化書寫告別。余華自問：“我如何寫出我越來越熱愛的活生生來？”和許多渴望站到一個急劇變動的時代的最前沿并與之對話的先鋒作家一樣，余華懷著對現(xiàn)實的迷戀開始了他的轉(zhuǎn)型。
似乎從步入新的寫作旅程開始，余華就理念清晰：“我的工作就是讓現(xiàn)代敘述中的技巧，來幫助我達(dá)到寫實的輝煌?！?992年、1995年他的兩部長篇力作《活著》、《許三觀賣血記》果然讓寫實文學(xué)耳目一新?？墒?005年、2006年推出的長篇小說《兄弟》的水準(zhǔn)卻一落千丈，混亂的價值判斷、平庸的現(xiàn)場描述、拉雜的詞語鋪陳……在重大歷史敘事面前表現(xiàn)出令人難過的力不從心。
時隔七年，余華最新長篇《第七天》一面世就產(chǎn)生巨大爭議，讀完后掩卷自思，這部將現(xiàn)實沖擊得天崩地陷的作品何以被一些讀者罵得一無是處？我想這多半是快餐式閱讀造成的浮華想象期待損傷了一些人的審美感受?？梢詳嘌?，2013年將是“余華年”，雖然今年仍是長篇創(chuàng)作的豐收年，但只有《第七天》能對現(xiàn)實背水一戰(zhàn)，把一個群體放置在“死無葬身之地”。
苦難：敘述力量的支撐點
苦難是余華直面現(xiàn)實時捕捉到的最活躍的生存因子。和先鋒時期作品中總用瘋狂、自殺、殺人表現(xiàn)絕望不同，從《活著》開始，苦難始終在絕望的邊緣煥發(fā)出人性之光。當(dāng)家珍對害死自己兒子的仇人春生喊：“春生，你要活著”時，人性的善良與寬容將苦難提升為一種精神的煉獄?！兜谄咛臁分校瑯邮强嚯y在生與死之間搭建了一條自由敘述的通道，不過這次生的世界是全然的黑暗，只有死的世界才露出悲愴的笑容。
《活著》的深刻，在于苦難成就了生者的哲學(xué)：只要能活著，不管多苦、多難也要忍受；《兄弟》的輕浮，在于苦難被嬉皮精神沖刷凈盡——李光頭的記憶中只剩女人的屁股，忘記了父親被虐殺時彌漫的血光。而《第七天》寒冷得令人戰(zhàn)栗，卻在于苦難本身就是一個沒有終點的旅程。
生者世界的反人性罪惡制造了眾多的露尸荒野者：死于車禍的媽媽、得癌癥沒錢醫(yī)治的爸爸、被當(dāng)作醫(yī)療垃圾的嬰兒、房屋強(qiáng)拆時被壓死的夫妻、商場大火中被燒死后瞞報的人群、被當(dāng)作殺人犯槍斃的青年……他們只能在苦難中自我悼念，默然承受：“寬廣的沉默里暗暗涌動千言萬語，那是很多的卑微人生在自我訴說。”
對死亡的敬畏、對死者的尊重是人類對生命價值確認(rèn)的起碼體現(xiàn)，也是人類社會的宗教精神、文化理想和道德倫理生成的起點。第七天是安息日，也是亡者得到神的祝福的日子，可對這些死無葬身之地的人們來說，生命的價值為零。他們要承受生者與死者兩個世界的雙重苦難。在生的世界，他們被人性的自私、冷漠、殘忍殺害；在死者的世界，他們更像《祝?！分械南榱稚┫萑氩荒苌植桓宜赖纳胬Ь骋粯?，陷入渴望安息又永無歸宿的死亡困境。
敘事：平淡中的悲喜交集
“我”——楊飛——一個死者，也是一個沒有墓地的永生者，從死亡的第一天起，便在兩個世界里尋找自己曾經(jīng)的愛人李青和父親楊金彪。
“便宜貨”楊飛和美女李青短暫的婚姻是當(dāng)下社會的平常事件。能將一個連故事都算不上的事件通過穿越生死的敘述轉(zhuǎn)化成一個感人至深的故事，這是余華嫻熟的敘事技巧和奇特想象力的幸運(yùn)結(jié)合。
余華對細(xì)節(jié)的把握是敏感而準(zhǔn)確的，在相似細(xì)節(jié)的反復(fù)疊加中，所有不經(jīng)意的敘述便由小溪匯聚為情感的汪洋?！拔摇贝┲乜诶C有“李青”兩個字的殮衣就是一個被不斷強(qiáng)化的細(xì)節(jié)。死亡第一天，“我”為自己凈身，穿上這件當(dāng)作殮衣的睡衣。遇到死去的李青后，她一眼看到衣服上的名字，幫被炸得面目全非的“我”整容。一件熟悉的衣服把兩個長久分離的人拉到了一起。
在生活化的敘述中不露痕跡地插入戲劇化的場景，以一個點的沸騰帶動整個故事進(jìn)入出人意料的情感氛圍，是《第七天》常見的推動情節(jié)發(fā)展的方式。楊飛在飯館吃飯看到報紙上李青自殺消息時的場景，如同置身于炮火連天的戰(zhàn)場——飯館轟然爆炸的聲音、紛亂逃亡的人群、四處彌漫的濃煙……置身其中的楊飛只覺得“報紙上的文字黑壓壓地如同布滿彈孔的墻壁堵住我的眼睛”。在看到李青死亡的消息時，楊飛的靈魂已經(jīng)為她殉死。楊飛死后第一天和李青不約而同來到他們生前居住的小屋，兩個人坐在一起互相悼念，默然相守，“好像坐在夢里”，在永別之前重回愛的童話。這段為愛而死、死后猶愛、相遇卻成永別的愛情是否比以往讀到的歷經(jīng)三生的愛情故事更令人心碎？
《第七天》中更令人動容的還是楊飛和楊金彪不離不棄的父子之情。余華以往的長篇總讓主述人沿著命運(yùn)的直線行走，故事大多結(jié)構(gòu)單一。尋父是《第七天》的主要線索，兒子楊飛看起來是主述人，在尋找父親的過程中看到許多他人的故事，但父親作為隱秘的主角，他神秘的陪伴讓故事的結(jié)構(gòu)具有回環(huán)性。
死亡第一天，楊飛來到殯儀館，他遇到身穿破舊藍(lán)色衣服、戴著破舊白色手套的父親，可他們“縱使相逢應(yīng)不識”，都認(rèn)不出已經(jīng)變了形的對方?！拔摇痹谒篮蟮谌旎氐胶透赣H一起生活過的地方，想起死前一直在尋找父親，父親得了淋巴癌后不久離家出走了。第五天，在骨骼的人群里“我”遇到父親的朋友李月珍，才知道父親原來一直在殯儀館等待“我”。
兩種尋找在故事的結(jié)局終于相遇。父親站在生死交界處的等待比兒子在兩個世界行走包含更多難言的心緒。和《等待戈多》永遠(yuǎn)等待一個不會到來的人的荒謬不同，父親的等待充滿悖論：他在等待自己不希望到來的兒子。
語言：熟悉經(jīng)驗的陌生化
“我獨(dú)自坐在池塘邊，在過去的時間里風(fēng)塵仆仆?！边@是余華“呼喊與細(xì)雨”式的語言，這些密集的、在時間內(nèi)外相互對望的句子讓余華的同名長篇頗具敘事詩特質(zhì)。余華的寫實作品不再把語言當(dāng)作一種為新意而新意的技巧，而是一種對世界的嶄新體驗，這讓他的語言變得更為樸素?！兜谄咛臁肪褪沁@種貼近生活的語言。和《兄弟》因散漫的現(xiàn)場敘述沖淡了敘事的力度不同，《第七天》在追求真實感、現(xiàn)場性的同時還具有高度的概括力，一個頗有意味的現(xiàn)場表現(xiàn)出的是強(qiáng)烈的文化批判意識。
余華一直努力在對世界的荒誕感的描述中重建自己的話語體系，《第七天》也是一部書寫荒誕的作品，但這一次余華徹底將生與死、喜與悲、聚與散等所有關(guān)乎生命感覺的詞語的原有意義擦抹去了，我們只能跟著死者重新認(rèn)知這個世界?！八穆曇衾镉性催h(yuǎn)流長的疲憊?！薄拔腋械郊仁怯绖e的撫摸，也是重逢的撫摸?！碑?dāng)這些鮮活的話語與時間中某個閃亮的瞬間相遇時，我們熟悉卻久已乏味的語言和生命經(jīng)驗瞬間分崩離析。
余華在《活著》序言中說作家應(yīng)該“向人們展示一種高尚”，力圖向讀者表明《活著》是對生存的高尚理解；《第七天》仍是書寫個體生命渴望能夠高尚地存在，無奈這種高尚只能在死無葬身之地感受到。
王陌塵，作家，北京語言大學(xué)速成學(xué)院副教授。
真實仍在一步之外
周健森
熟悉余華的讀者很可能會對他的新作《第七天》感到失望。此前他從博爾赫斯或其他作家的閱讀體驗中所繼承的文字美感，在這部作品中已蕩然無存。同樣消失的還有那些精巧的節(jié)奏和賦格，據(jù)說這是他曾從巴赫的音樂中體悟到的。當(dāng)這些典雅的文學(xué)性的東西被統(tǒng)統(tǒng)拋棄之后，余華呈現(xiàn)給我們的，更接近于刊登在通俗雜志上的市井傳奇，其質(zhì)感是生硬而廉價的，甚至顯得有些粗俗。
但是，余華又在這部作品中帶給我們一個出人意料的驚喜。他終于擺脫了那一代作家對于形式和敘事實驗的過度迷戀，想要觸碰一下社會現(xiàn)實了。這個轉(zhuǎn)變是如此重要，讀者甚至可以因此忽略掉他在文字上的缺陷，畢竟，用粗俗的文字去描述一個丑陋的世界，或許還算是恰當(dāng)?shù)?。可遺憾的是，當(dāng)我們讀完全書就會明白，余華對現(xiàn)實的所謂觸碰，可能僅僅是他擺出的一個姿態(tài)而已。
小說講述的是一個“生不如死”的故事。書中的主要人物大多是在社會底層掙扎的人，他們在往生的途中回憶前世，由此拼湊出一幅血肉模糊的浮世繪。在他們的講述中，我們可以看到很多熟悉而敏感的詞匯，以及很多同樣熟悉而敏感的人物，比如強(qiáng)拆事件中的受害人，比如因為一個山寨iPhone而自殺的洗頭妹，比如火災(zāi)事故中被瞞報的死者。
我們熟悉這些詞匯或人物，因為他們或者來自近年來的熱點新聞事件，或者早已充斥在微博之中。我們每天都在網(wǎng)絡(luò)上喋喋不休地討論著這些人和事，并且早已形成了各種各樣的結(jié)論和認(rèn)識。但是在小說中，余華的工作無非是把這些素材原封不動地照搬到了自己名下，卻并沒有提供什么比新聞報道或長微博更高明的說法。在個別地方，他甚至“抄襲”了我們的智慧。當(dāng)讀到“他們說的話，我連標(biāo)點符號都不信”這樣的網(wǎng)絡(luò)名言時，我們甚至不得不懷疑，這位作家是否真的介入到了現(xiàn)實世界之中，還是僅僅通過一層電腦屏幕在隔岸觀火。
如果寫作者無法真正步入社會，那么他對現(xiàn)實的表述必定是膚淺甚至變形的。小說中主要敘述者的前世身份是一個男性公司白領(lǐng)，但是余華顯然對這個群體并不了解，他把這個人物硬生生地塞進(jìn)電梯里，并且命令他為了旁人的遭遇而潸然淚下，其結(jié)果特別像是懦弱的文藝青年在自我臆想中占領(lǐng)了道德高地，虛偽得令人感到肉麻。同樣，他把自殺的洗頭妹和割腎而亡的男友也塑造成了內(nèi)心纖弱的文藝青年，他們的行事動機(jī)和內(nèi)心思緒時常背離他們的身份，有時難免顯得矯情。不過，書中對于父親形象的描述十分準(zhǔn)確而動人，讓我們隱約找到了在作者過往作品中曾經(jīng)收獲到的一些感動。
《第七天》的名字源于《圣經(jīng)》中的典故，余華也將自己打扮成了一個試圖撫慰人心的圣徒形象。在小說的后半部分，他不惜筆墨地詳細(xì)描繪出世外桃源般美好的世界，讓那些可憐的死者在這里得到永生的快樂，他將那里稱作“死無葬身之地”。這個寫作者似乎一直試圖使我們相信：他懂得世人所經(jīng)受的苦難，并且可以安撫那些受傷的心靈。事實上，他也確實曾在《活著》和《許三觀賣血記》中做到了這一點。但是這一次，余華卻無法博得我們的信任，因為他與我們真實的生活分割得太久了，也太遠(yuǎn)了。
周健森，青年劇作家，現(xiàn)居北京。
