| “尋找奶與蜜流淌之地”的失落與痛楚 |
| 遆存磊 |
|
梁鴻的《出梁莊記》，原本叫“梁莊在中國”。這兩個名字各有其特點，后者是沿承其前作《中國在梁莊》，繼寫梁莊的留守群落之后，再寫梁莊分散在全國各地的外出務工者，是有“梁莊在中國”之謂。而“出梁莊記”，顯然仿《舊約》中“出埃及記”，淳樸的鄉(xiāng)民亦要去“尋找奶與蜜流淌之地”，但我們所能看到的，這其中并無“摩西”，亦無殘暴的逼迫。實質(zhì)上這股潮流是由時代轉(zhuǎn)型所賜，大家更多的是身不由己，或主動或被動地走上了尋找之路途；而他們對前途、對“奶與蜜”的希冀與盼望，大多落入了茫茫然的失落與錐心的痛楚之中。
大時代的變動使中國的鄉(xiāng)村無奈地陷落，而出走鄉(xiāng)村的人們脫離自己的根脈來到城市中，卻無法為城市所接納，無論肉身還是精神都處于漂泊狀態(tài)。離開梁莊的人們分布在許多地方，有北京、內(nèi)蒙古、青島、西安、鄭州、廣州等，工作在惡劣的環(huán)境中，居住在簡陋逼仄的出租屋里，有意無意地受到歧視，而且這種歧視有時是以很冠冕堂皇的形式出現(xiàn)的。梁鴻講述有一次電視臺做節(jié)目，“一群農(nóng)民工小孩站在臺上，主持人說要送給他們一個禮物，結(jié)果是他們很久沒有見面的父母從后面抱住自己的孩子。這是干什么呢？這是恩賜恩典。難道見到父母不是最正常的存在嗎？這只會讓他們更加感受命運的卑微?！碑斨髁魃鐣宰砸詾楹眯牡拿x，實質(zhì)卻包含著習焉不察的歧視來行事時，或許更能說明出走鄉(xiāng)村的人們所遭遇的大環(huán)境了?！冻隽呵f記》也提到若干年來電視里頗受歡迎的《雙面膠》、《新結(jié)婚時代》等，多講城里女孩如何和農(nóng)村婆婆、親戚的糾葛，傾向性非常明顯，這體現(xiàn)了哪個群體的意識，不言自明。不要以為農(nóng)民工看了無動于衷，那對他們的刺痛是潛移默化的，對立的情緒在雙方面潛滋暗長，沒有誰是最終的受益者。
焦灼與傷痛自然并不僅僅是心理層面，身體受到的傷害是最顯在的。梁鴻因小時候的玩伴小柱的意外死亡，起意去尋找真相，于是有了青島之行。許多鄉(xiāng)親在這里的電鍍廠打工，包括曾經(jīng)的小柱，他們的日常工作就是與氰化物（常見的有氰化鉀和氰化鈉，含劇毒）打交道，缺少必要的防護設備，無異于慢性自殺，小柱不過是最不幸者而已。但親歷者實言相告，“實際上也想回去，但不管咋說，比在家強”。他們處于這個社會的最下層，可選擇的機會太少，更多的只能是逆來順受了。雖然小柱是極端的例子，但他的鄉(xiāng)親們在外所處的環(huán)境之艱苦卻是普遍的，梁鴻走訪了內(nèi)蒙古、西安、鄭州、北京、廣州等地，梁莊的人們或者身處城中村，或者工作在高強度的工廠，或者于城郊荒涼的維修店存身，身體的勞作疲累是不言而喻的，更談不上適當?shù)男睦硎鑼?。他們盡管已經(jīng)離開了農(nóng)村，但對于城市而言僅只是寄居者，真正的城市空間對他們有意無意地隔離，不得不處于一個尷尬的半懸位置。回首中的鄉(xiāng)村已然失陷，外面的世界又很難融入，這是一種兩難的處境。
而這種艱辛卻不是出走“梁莊”的人們應受的，因為整個時代虧欠他們太多太多。在過去的半個多世紀，農(nóng)民一直以辛勤的勞作支撐著這個國家的運行，以最多的付出只獲取極微薄的所得來維持生活（更不要說在餓殍遍野的年代，失去生命的幾乎均為農(nóng)民），他們是最大的犧牲者。而在大時代的轉(zhuǎn)型期，鄉(xiāng)村與農(nóng)民的權(quán)益并未得到好的維護，他們?yōu)樯鐣年囃锤冻隽瞬粦械耐闯?。人人生而平等，但他們的平等似乎等而下之；人人皆有尋求美好生活的?quán)利，但他們的尋覓之途艱難得令人失語。如果說許多階層或群體因遭受不公而發(fā)出不平的聲音，那“出梁莊者”顯然是沉默的大多數(shù)，他們默默勞作，默默受苦，甚至默默死去。有良知的知識分子主動充當沉默者的代言人，但免不得心理層面的矛盾與糾葛。如梁鴻誠實地袒露自己，面對苦難，“我想逃跑。不只是無力感所致，也有對這種生活本身和所看到的鏡像的厭倦。我不知道該怎么辦，不知道該做哪一種選擇……”，“我只想離開。只想沉浸在這悲涼的曲調(diào)之中，以逃避我心中的悲涼和清晰的漠然。就像我和小柱，就像我對待小柱那樣，我們血肉相連，卻又冷漠異常。我終將離梁莊而去?！?/p>
糾結(jié)存在于離開梁莊人們的內(nèi)心，也存在于曾經(jīng)的梁莊人梁鴻的內(nèi)心?！冻隽呵f記》是一種盡力的記錄，一種關于時代與“出梁莊者”的記錄，但它無法提供解決的答案，因為這已超出了作者的所能，也超出了我們每一個人的所能。而聲音的發(fā)出卻是努力的明證，或許這只是鐵屋子中的喊叫，徒然令聆聽者苦痛，仍無計可施，但安知其不會引起某種力量的匯集，漸次改變這沉重痛楚的現(xiàn)狀？
當下中國社會的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)是一個現(xiàn)實，由其形成的對立不乏鈍態(tài)的“尖銳”，而這種情況勢必是不能長久存在下去的。宏觀的調(diào)整勢在必行，而點點滴滴的改良與關懷亦有著現(xiàn)實的意義。只有在全體國民的共同努力下，這個時代的“出梁莊記”才不會由苦痛走向絕望，而是迎向一個光明的所在，于每一個個體乃至整個社會，均為善莫大焉的事情。
