□趙勇

　　顧名思義，趙家胡同是姓趙人家的聚集地。但據(jù)過世的姑姑講，她小時候趙家胡同就有了兩種雜姓：張與桑。衡胡同大部分人姓衡，但實際上也有一些雜姓的院落鑲嵌其中。廟胡同當然不是整個胡同的人都姓廟，而是胡同的盡頭有一座大廟。大廟里的每一間房舍我似乎都了如指掌，那是我上小學、讀初中的所在地。那條當鋪胡同，應該是許多年前開過當鋪的緣故吧。但東邊的胡同為什么叫東根兒胡同，我卻始終沒弄清楚，莫非許多年前它已是村子的最東端？

　　我的童年、少年時代就是在這幾條胡同里穿梭游蕩過來的，它們構成了我幼小生命活動的全部范圍。

　　從我家門口的一條小胡同橫穿而過，就進入了廟胡同。走到廟胡同的中部，也就走到了學校操場的中部。操場只有籃球場般大小，許多年前它是被一道院墻圍起來的，如今院墻已不知去向，剩下一片裸露的場院。場院被散亂的樹枝、木頭棍子圈成幾塊小小的地盤，開春的時候，那里大概會種下一些蔬菜，如今卻只有豆角秧架子在風中顫動。

　　操場的中部正對著的一戶人家，當年住著一個瘋老婆子。她一年四季著黑衣黑褲，常常站在自家門口，旁若無人，念念有詞，表情豐富生動并迅速切換。有時她會獨自獰笑，那種無聲的、恨恨的，有時又夾雜著咒語的笑讓那條胡同充滿了陰森、恐怖與詭異。然而那又是我上學的必經(jīng)之地，我必須貼著操場的墻根偷偷而過，唯恐驚動了瘋老婆子的例行功課。每當通過那個危險地帶，我都會撒開腳丫一路狂奔，伴著驚恐之后的一陣狂喜。

　　那個院落早已破敗，瘋老婆子自然也早就去世了。

　　破敗的院落自然不止這一處。過年期間，我又在那幾條胡同里閑逛，如同本雅明筆下的游手好閑者。胡同依舊，但許多院落荒蕪，許多房子坍圮，那些斷墻殘垣立在風中，仿佛訴說著歷史的滄桑。

　　趙家胡同的中央有一處老院，那是我爺爺?shù)母赣H居住的地方。爺爺?shù)亩纭曳Q作二爺爺?shù)淖≡谀显?，那個小院子逼仄狹窄，但院墻旁邊有兩棵香椿樹。香椿長出嫩芽，院子里就有了幽幽的清香，春天也才算真正到來了。

　　我年幼時，是有些懼怕二爺爺?shù)摹Ｄ棠套龀龊贸缘淖屛宜瓦^去，我只敢怯生生地打開門，放下東西就走。二爺爺去世后，我可以放心大膽地去摘香椿了，而香椿配雞蛋，通常意味著一頓美食。

　　但是，南院的房子如今已塌得沒了頂。

　　緊靠南院還有一處院落，里面原來住著兩戶人家，如今也搬遷出去了。那處院落的門口有盤石碾，那是許多年前我?guī)湍赣H推碾磨面的地方。碾盤至今完好，只是上面已堆滿了枯枝敗葉。大概自從有了面粉加工廠后，碾盤磨盤就退到了二線，逐漸成了歷史文物。

　　胡同里、正街上的房屋自然也并非全是破敗之物，間或有新院新房矗立，那必定是對舊院老屋的翻新再造。但在破落的村里，那種新卻更像是舊衣服上打了新補丁，更顯出整個村莊的荒涼凋敝，甚至會讓人生出幾分狐疑，仿佛那些房屋是偷來搶來的。

　　當那些老房老屋破敗下去時，一院院的新房新屋卻在村北蓋起來了。小時候，我家屋背后就是農田，那已是村的盡頭。經(jīng)過二十多年的修蓋之后，那些農田已變成房屋，它們參差有序，連成一片，仿佛誕生了一個新的村落。

　　自從我當年離家遠行之后，我生活過的這個村莊就開始了緩慢的遷徙。在遷徙或漂移中，新與舊的界線逐漸分明，它似乎也圈出了青年人與老年人的活動范圍。如今，與舊村廝守的大都是有點年紀的老年人。老人老屋老胡同，他（它）們組成了衰敗的風景。

　　每次回家，父親就會跟我說，誰誰誰不在了，那或許意味著誰誰誰的老房子又將加入坍圮之列。

　　今年回家，父親主要在跟我講如意他媽的事情。她自然也老了，卻據(jù)說是喝藥自盡。如意小時候也住在趙家胡同，是我的同齡玩伴，后來隨母親搬至村東頭。大約是1979年，他當了飛行員，從此離開家鄉(xiāng)，飛得越來越遠，直至在上海落腳定居。他的母親姓谷，那是村里以前從來沒有過的姓氏。父親說，她是從河北嫁過來的。如意的父親當年是鐵路工人。

　　當父親講完那個自盡的故事之后，我有些吃驚了。一個70多歲的鄉(xiāng)下老人做出如此選擇，顯然是在捍衛(wèi)生命的尊嚴，但里面似乎也隱含著一種城鄉(xiāng)沖突，是另一種意義上的遷徙。