這是我第二次到淄川蒲家莊,上一次來(lái)參觀蒲松齡先生故居是10年前的事情。從張店到淄川變成了高速公路,蒲家莊外面也多了許多的集裝箱式的新建高樓和仿古商號(hào)。蒲家莊依舊是窄仄的村道,兩側(cè)低矮的平房擁簇迎客:“出售書(shū)畫(huà)”、“題名室”,蒲松齡的后人們還是老樣式,有文化的窮,有家譜的酸。聊齋老宅保持著原有的風(fēng)貌,雖說(shuō)故居也不是先生當(dāng)年真正蝸居過(guò)的寒宅,現(xiàn)在的故居是上世紀(jì)50年代,在蒲宅老地基上蓋的瓦舍。瓦屋比原有的房子高一點(diǎn),免得參觀者低頭哈腰,還保持與周?chē)嗨频暮?jiǎn)陋樸素,讓人想得到當(dāng)年的酸楚。上一次來(lái)時(shí)是初春,枝上還沒(méi)有多少葉子,這一次滿(mǎn)墻的藤蔓,綠色的小園花團(tuán)錦簇。想來(lái)窮書(shū)生并非一年到頭都飲風(fēng)聲餐雨聲,也有花枝俏動(dòng)的時(shí)候,在這花紅葉綠時(shí),聽(tīng)人講些狐仙鬼怪的故事,日子肯定算得上愜意滋潤(rùn)。
上一次是亦步亦趨地跟著導(dǎo)游看故居里的真假物件,這一回便悠閑地在陋室里的小院里琢磨,信馬由韁,這里記下的只是與寫(xiě)作有關(guān)的幾個(gè)想法:原創(chuàng)、編輯與改編。
說(shuō)到原創(chuàng),蒲松齡的《聊齋志異》,用白話文講就是:在聽(tīng)故事的房子里記下的神怪事情。蒲松齡先生說(shuō)得明明白白,這是我聽(tīng)來(lái)的故事,我只是記錄者。聊齋故事90余篇,先生太老實(shí),先生也太謙虛。老實(shí)的蒲松齡說(shuō)他不是原創(chuàng),但他又沒(méi)有說(shuō)講故事的人是誰(shuí)?記得小時(shí)候常讀過(guò)的刊物《民間文學(xué)》,上面登載的是跟聊齋差不多的故事,故事的結(jié)尾有兩行字:講述者:某某,記錄整理:某某。今天可能找不到這樣的刊物了,今天我們也用不著像先生守著柳泉,擺上茶碗,請(qǐng)人來(lái)飲泉水說(shuō)故事。如今也有類(lèi)似的事情:手機(jī)轉(zhuǎn)發(fā)段子。有人在手機(jī)上編故事講段子,按一下發(fā)送,就在我的手機(jī)上出現(xiàn)。我看段子就像聽(tīng)故事,覺(jué)得有趣,也按發(fā)送,傳給朋友。這個(gè)過(guò)程與蒲松齡聽(tīng)鬼神故事記下來(lái)成“聊齋”程序流程相仿。但是,大家還是公認(rèn)蒲松齡先生《聊齋志異》是原創(chuàng)小說(shuō),我想也有道理:一是無(wú)從考證誰(shuí)是講故事的創(chuàng)作者,我們知道的源頭就是蒲先生的那些密密的蠅頭小楷記下的故事,蒲松齡后人保留了《聊齋志異》的手稿,如今還珍藏于遼寧博物館,黑字白字,青史為證;二是蒲先生用文言文寫(xiě)作完成這些故事,從傳播角度和寫(xiě)作角度講,都是一次真正的創(chuàng)作,因此,蒲松齡創(chuàng)作了《聊齋志異》,而今天在手機(jī)上許多精彩的當(dāng)代“聊齋”何止90篇?9000也不止,只是人們不知道作者是誰(shuí)?電訊公司掙了錢(qián),寫(xiě)手們得了稿費(fèi),也就不在乎那署名權(quán)了?;蛟S還是某大編劇大作家的手筆呢。只怕是手機(jī)上的段子算小兒科玩意兒,羞于認(rèn)領(lǐng)。是啊,當(dāng)年的蒲松齡只是個(gè)屢考不第的窮秀才,真要是高中成了舉人進(jìn)士,手上的筆恐怕也無(wú)暇顧及狐仙野鬼們了。
再說(shuō)編輯,蒲松齡是個(gè)大作家,也是個(gè)好編輯。他將這些幾乎不太相干的狐仙、道士、花神、貪官編到一部書(shū)里,讓小鬼們有了大舞臺(tái),讓小人物有了大排場(chǎng)。有些事是無(wú)法先知先覺(jué)的,比方說(shuō)手稿,今天當(dāng)編輯不太樂(lè)意作者寄手書(shū)的文稿,因?yàn)樽x來(lái)不便,要用也麻煩,還需錄入,費(fèi)時(shí)費(fèi)力。電子稿件的傳輸方式,作者和編輯都省了不少心力。只是這樣,手稿便成了希缺物件,尤其是名家手稿,更是藏家花錢(qián)搶購(gòu)之寶。記得上世紀(jì)80年代我在《星星》當(dāng)編輯,每個(gè)月要讀幾十斤甚至上百斤的稿子,最后都交給廢品收購(gòu)站統(tǒng)統(tǒng)化成紙漿了?,F(xiàn)在想來(lái),那些顧城、阿來(lái)、蘇童們被編輯用紅筆涂來(lái)抹去的稿紙,若能保留下來(lái),不就是個(gè)收藏家了嗎?那時(shí)有個(gè)文學(xué)編輯成了收藏家,他叫馬未都,只是他也沒(méi)有藏名家的手稿。都說(shuō)編輯培養(yǎng)了作家,其實(shí)也不全對(duì),真知道誰(shuí)能成大家,那一筐筐稿件,誰(shuí)舍得一角錢(qián)一斤賣(mài)了?
再說(shuō)改編?!傲凝S”這部不算巨制的“文言文短篇小說(shuō)集”,越來(lái)越吃香,得益于改編。上世紀(jì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)后,許多文言文名著束之高閣,灰撲蟲(chóng)啃?!傲凝S”得到魯迅夸獎(jiǎng),也因篇什短小,故事奇詭,部分篇目被改寫(xiě)成白話文流傳。后來(lái)又改成“連環(huán)畫(huà)”風(fēng)靡全國(guó),再后來(lái)又成了電影電視追捧的題材,雖說(shuō)電影《畫(huà)皮》與《聊齋》里的《畫(huà)皮》說(shuō)的不是同一個(gè)事情了。不斷地改編,讓《聊齋》真是一個(gè)“講故事的房子”,永遠(yuǎn)有講不完的故事。
也許這是一個(gè)啟示:原創(chuàng)的、認(rèn)真編輯完成的、經(jīng)得起歲月不斷改編而新意盎然的作品,就是一口“柳泉”之井,清洌之水,潤(rùn)澤一代代人心……
聯(lián)系客服