上世紀50年代，錢鍾書任清華大學外文系教授，他開始對某些“新生事物”感到不能適應：新社會為什么總是開會，學生們?yōu)槭裁闯唆[革命就是對文學沒有興趣。

　　他開始在清華養(yǎng)起了貓。小貓初次上樹，不敢下來，他設(shè)法把它救下。小貓下來后，用爪子輕輕軟軟地在他腕上一搭，表示感謝。錢鍾書常愛引用西方諺語：“地獄里盡是不知感激的人?！毙∝堉屑?，錢鍾書說它有靈性，特別寶貝。

　　當時，錢鍾書的鄰居林徽因女士也養(yǎng)貓，稱家里那只貓是她們一家“愛的焦點”。兩家的貓又經(jīng)常打架，錢家的貓?zhí)。３Ｊ茑従迂埖摹捌圬摗薄?/p>

　　于是錢鍾書便特備長竹竿一枝，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩里出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架，為自己的貓兒報仇。

　　楊絳擔心丈夫為貓而得罪人，便引用他自己的話勸他：“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了！”（小說《貓》的第一句）那只貓可是林徽因的貓，“打貓要看主婦面”，不要因為“貓事”傷了兩家的“和氣”。

　　錢鍾書可顧不了什么“主人面”、“主婦面”，照打不誤，還說：“理論總是不實踐的人制定的?！?/p>

馮忠方